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আলো আর আগুন 


আলে! আর আগুন 
এক 

ট্রেণ ছুটিতেছিল। কিছুক্ষণ পুর্ব একটা স্টেশন ছাড়িয়। 
আসিয়াছে, ঘণ্টাখানেকের আগে ভাকগাড়ী আর কোথাও 
থামিবে না। বেলা পাঁচটায় কলিকাতায় পৌছিবে। 

শরৎকাল। পথে প্রান্তরে, দূরদিগস্তে দিপ্রহের ঘা কিরণ 
পালিশ-করা সোনার মতো বঙ্গমল করিতেছিল । জলা 
বিলগুলিকে বেষ্টন করিয়া কাশফুলের গাছগুলি বাতাসে মাথা 
ছুলাইয়া অভিবাদন জানাইতেছে। মাঝে মাঝে সংকীর্ণ গ্রামের 
পথ তাল, স্থপারি ও খেজুরের জটলার ভিতর দিয়! কোন দিকে 
যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে । কোথাও কোথাও বযনময় গ্রাম 
ছবির মতো! শস্তযক্ষেত্রের পটে আকা । 

আকাশ ঘন নীল, তাহারই একান্তে শ্বেতকায় এক বিরাট 
মেঘখণ্ড দৈত্যের মতো! মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে ৷ গাড়ী 
দ্রেতবেগে চলিতেছিল । 
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ইন্টার ক্লাসের একখানা ছোট কামরায় মাত্র তিনটি যা । 
একটি বর্ষীয়সী গৌরাঙ্গী মহিলা; বয়স প্রায় চল্লিশ ঠইবে। 
পরণে রাঙাপাড় একখানা তসরের শাড়ী, হাতে সামান্ত অলঙ্কার, 
গলায় একগাছি সরু হার চিকচিক করিতেছে । চোখ ছুটি বড় 
বড়, মুখখানি প্রসন্ন ; বিগত-যৌবন হইলেও প্রশান্ত লাবণ্যে 
আজিও দীপ্ত । মাথায় সামান্য ঘোমটা, তাহারই পাশ দিয়া রুক্ষ 
কৌকৃড়ানো চুলের গোছ। কপাল বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে । 
জানালার কাছে বসিয়া আছেন, মাথার উপরে এক ঝলক 
রৌদ্র আসিয়। পড়িয়াছে। 

সম্মুখের বেঞে বসিয়াছিল একটি তরুণ যুবক। কুড়ি 
একুশ বছরের বেশি নয়। এতক্ষণ গাড়ীর ভিতরে দাঁপাদাপি 
করিতেছিল, এইবার স্থির হইয়! বসিয়াছে। একখানা কাগজ 
আর পেন্সিল লইয়া সে কী যেন করিতেছিল। 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া সে ভাকিল, মা? মা, শুন্ড ? 

ম৷ সাড়া দিলেন না, তেমনি করিয়াই বাহিরের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার মুখে একটি স্সেহের হাসি 
মাখানো ছিল। 

ছেলেটি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল-_ও, শুন্তে পাওনি বুঝি ? মা- 
আ-আ--এই কাঁলা__- 

মা যুখ ফিরাইলেন না। কেবল তাহার মুখ হইতে একটি 
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হাঁন* শব্দ বাহির হইয়া আসিল। ছেলেটি তাহার হাতের 
কাগজের টরকৃরাট! একবার পরীক্ষা করিল, তারপর পুনরায় 
ঢেচাইর। উাঠল, এই পদ্মাবতী-_-! 

মহিলা মুখ ফিরাইলেন। হাসিমুখে কহিলেন, তারি 
বেয়াড়া ডান, খীরু। ও কি, ছবি আকা হচ্ছে বুঝি বসে 
লাম? 

বীরু তাহার ক'গজের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, কহিল, আঃ 
ভারি নাড়িয়ে দিচ্ছে গাঁড়ীটা, ব্লাডি।__-তারপর মুখ তুলিয়া 
পুনরায় বলিল, তোমার চুল কালো নয়, উন্থ ! 

পদ্মাবতী বলিলেন, আমার চুল শাদা । 

না, তামার রং। আগুনের আভ1।--ধ্যেৎ তেরি, ছবি 
আকা! যায় না।-__বলিয়া' বীর কাগজখান! ছি'ড়িয়া দিল! 
বলিল, আমাকে তোমরা অব্বাচীন বলো কেন? গ্রাতমাব 
সুখ্যাতি করব, আর মায়ের চেহারাকে ভালো বল্ব না? 

পল্পাবতী বলিলেন, কী নোংর। করেচিস কাপড়-টোপড ? 
চায়ের দাগ, তরকারীর দাগ, বাসি ছধধের গন্ধ, কয়লার গু ড়ো--- 
একেবারে কিন্ভৃীত কিমাকার! একটু যদি পরিষ্ষার খাঁকতে 
পারে! হাঁবড়ায় গিয়ে নামলে লোকে হাসাহাসি কববে, 
দেখো । 

বীরু উঠিয়া পড়িল। কহিল, ছবি আকতে দিলে না, গাঁড়ীটা৷ 


৩ 


পি 
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ঢেউ খেলিয়ে দিচ্ছে । আঃ কী দিন,-_দাও গালাগাল, কটু 
কবিত্ব আমি করবই--আমি যে কবি! অদ্ভুত রং আকাশে, 
শিউরে উঠছে রোদ। ওর নাম কি মা? জলা, না বিল? 
চমৎকার, শূর্য্যকিরণ যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে জলে !- এই 
বলিয়া সে চলস্ত ট্রেণের কাম্রায় পায়চারি করিয়া 'বেড়াইতে 
লাগিল। 

পঞ্জাবতী অনেক পাগলামি শুনিয়াছেন, অনেক সহ্য 
করিয়াছেন । উত্তর দিবার মতো, কথা বলিবার মতো! কিছু 
নাই। পুত্র তাহার ছুরস্ত, শাসন সে মানে না, আপন প্রাণ- 
চাঞ্চল্যে সে অধীর । 

হঠাৎ এক সময় ওদিককার বেঞ্চ হইতে চীতৎকারের শব 
গুনিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন। তাহার চাকর চন্দর সকাল 
হুইতে সেই যে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, এখনও পর্য্য্ত 
উঠে নাই। বীরু তাহার কানে খোচা দিয়া জাগাইয়! দিয়াছে । . 
পদ্মাবতী কহিলেন, লাগেনি ত চন্দর ? 

চন্দর কহিল, লাগে নি মা চমকে উঠেছি। 

এমন অস্থির ছেলে আমি দেখিনি । ওর জ্ঞান নেই যে ওর 
কুড়ি বছর বয়স পার হয়ে গেছে। বলিয়৷ পল্মাবতী পুনরায় পা 
গুটাইয়া বসিয়। রহিলেন। 

চন্দর জাগিল, আর একটি প্রাণীকেও জাগাইতে বাকি 
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ছিল। বীরু হেট হইয়া এইবার তাহাকে বেঞ্চের তল। হইতে 
বাহির করিয়া কোলে তুলিল। তাহার নাম পপি। ছোটবেলা 
হইতে বীরুর কাছে মানুষ হইয়াছে । গায়ে একরাশি পাট।ক্লে 
রংয়ের লোম। চোখ ছুইটা কটা নাকটি কালো, পায়েন 
আুলগুলিতে শাদাুশাদা দাগ । বিলাত হইতে সে আপিযাচ্ছে 
কিনা কেজানে, কিন্তু তাহাকে বলে বিসাতী কুকুর. ৃঁ 

বীরু তাহার গলা জড়াইয়৷ খানিকক্ষণ আদর” কানন 
কুকুরটাও সম্মতি দিতেছিল। 

এক সময় তাহাকে ছাড়িয়া সে পন্মাবতীর কাছে অ. পঝ়। 
বসিল। তারপর তাহার ছুই পা ধরিয়া! কহিল, মা? শাখা, 
বি-এ পড়া ছেলের আছুরেপনায় তোমার গ! জ্বলে না? 

মা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিলেন, তাই বুঝি এলে জ্বালাতে : 

-না। বীরু কহিল, আমাকে কিন্তু বল্তে হবে 'একাঁট। 
কথা।। তোমার মাথায় সিঁদুর, পরণে শাড়ি, কিন্তু তোমাব 1; সী 
কোথায়? মানে, আমার বাবা ? 

পদ্মাবতী কিয়ৎক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। * চাঁব 
স্নেহের হাঁসি যেন সন্ধ্যার আকাশের শেষ স্ষ্য-রশ্ির এতে। 
মিলাইয়া গেল। এমন আকস্মিক প্রশ্থের কী উত্তর তিনি দ্রিবেন * 
অভ্ঞীন সন্তান, হয়ত আরে। কিছু অস্থবিধাজনক প্রশ্ন কবিধা 
বসিবে। তাহার দুইটা বড় বড় কালে চোখ যেন ভারাক্রা্জ 


৫ 
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হইয়া আসিল। কিন্ত তাহা ক্ষণেকের জন্য ; তারপরেই তিনি 
বীরুকে কাছে টানিয়া লইলেন, বলিলেন_ আছেন তিনি, 
তাঁকে কি তোর দেখতে ইচ্ছে করে ? | 

জানালার বাহিরে গাছপালা, মাঠ ঘাট যেন পিছনদিকে 
ছুটিয়া যাইতেছে । তাহাদের দিকে তাকাইয়া বীরু অনেকক্ষণ 
কি-ষেন,চিস্তা করিল, তারপর কহিল-_আচ্ছা, তিনি দেখতে 
কেমন ছিলেন, মা ? মানে, আমার বাবা ? 

মায়ের মুখ মুহুর্তে যেন আত্মগৌরবে জলিয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া পুত্রের পিঠে হাত রাখিয়া 
কহিলেন-_থাক্‌ বীরু, ও-কথা আলোচনা করতে নেই । 

বীর কহিল, স্বাস্থ্য বুঝি তার খুব ভালো ? 

পল্মাবতী পুত্রের দিকে. তাকাইলেন। মাত্র কুড়ি বৎসর 
পার হইয়াছে, কিন্তু ইংরাজ বালকের মতো৷ বীরুর বলিষ্ঠ ও 
সুন্দর শরীর, পেশীবহুল গঠন, উন্নত দীর্ঘ দেহ। এমন সন্তান 
ধাহার তাহার স্বাস্থ্যের প্রশ্ন ? তিনি হাসিতে লাগিলেন। . কী 
বলিয়া তিনি সেই চেহারার বর্ণন। করিবেন! 

বীরু পুনরায় প্রশ্ন করিল, তিনি গোঁফ-দাঁড়ি রাখেন, ন। 
কামান্‌? 

পদ্মাবতী কহিলেন, তখন গোঁফ ছিল তার। বীরু, এবার 
অন্য কথা বলে বাবা? 


আলে। আর আগ্চন 


বীরু অন্য কথা বলিল না, কিন্ত চুপ করিয়া রহিল। আজ 
ইহা নৃতন নয়। এক বছর, ছুই বছর যায়__অকম্মাৎ বীরু এক 
একদিন এমনি প্রশ্ন করিয়া বসে। মায়ের মুখে উত্তব আসে 
না, মনটা যেন আঘাতে আন্দোলিত হইতে থাকে । এমনি 
করিয়াই প্রায় আঠারোটি বসর গিয়াছে । 

বীর তাহার 'কাছ হইতে এইবার উঠিয়া গেল, তানপ্ৰ 
কাম্রার ভিতর কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে এক-সময় 
কহিল, আমার কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করে ন। ! 

কেন রে ?- পদ্মাবতী হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন। 

বীরু মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। এই প্রসন্ন মাতৃমূত্ির 
ভিতরে কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা গভীর অন্তরের 
ভিতরে জমিয়া আছে, অল্প বয়স হইলেও, বীর তাহ! অনুভব 
করিতে পারে। বেদনার ইতিহাসটা সে জানে না, তাহার 
চেহারাটাঁও বীরুর নিকট স্পষ্ট নয়, কিন্তু ইহকেই ঘিরিয়া 
কোথায় যেন একটা অন্তাঁয় ঘটনা জম! আছে, মাধেন মুখের 
দিকে চাহিয়। এই কথাটাই সে যেন জানিয়! রাখিয়াছিল | 

সে আমি জানিনে ।__বলিয়া বীর মুখ ফিরাইয়া বঁসিধা 
রহিল। গাড়ীর ভিতরে আর তাহার ভাল লাগিতেছে ন। | 


হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পৌছিল। ট্রেণের গতি 


গ 


আলো আর আগুনু 


থাকিতে থাকিতেই বীরু প্লাট্‌ফরমের উপর নামিয়া পড়িল। 
চন্দর গাড়ী হইতে নামিয়া কুলী ডাকিয়া লইল। 

বীর কহিল, আমি এখন বাড়ী যাবো না মা । 

পদ্মাবতী কহিলেন, জাঁমা কাপড় অমন নোংরা, ওই নিয়ে 
কোথায় যাবি? লোকে যে ঘেন্না করবে ! 

ঘেন্না করবে ?__বীরু হাসিয়া পুনরায় কহিল, ঘেন্না করবে 
এমন মানুষের কাছে যাবো কেন ?-_-এই বলিয়া পকেট হইতে 
মণিব্যাগ বাহির করিয়া মায়ের হাতে কিছু টাকা দিল। 

জিনিসপত্র অনেক । একমাসের জন্য তাহারা বাহিরে 
ছিলেন, সুতরাং লগেজের সংখ্যা মাত্রা ডিঙাইয়। গিয়াছে । চার 
পাঁচটা কুলীর মাথায় মালপত্র চপাইয়। তাহারা সকলে স্টেশনের 
বাহিরে আসিয়া ছুইখান! ট্যাক্সি মোতায়েন করিলেন। 
কুকুরট! তাহার কাঁধে চড়িয়া আসিতেছিল, এইবার বীরু তাহাকে 
চন্দরের পাশে তুলিয়া দিল । 

_-তবু তোমাকে ওই নোংরা কাপড় পরে যেখানে সেখানে 
যেতে হবে, কেমন বীরু ?-__পদ্মাবতী রাগ করিয়া কহিলেন। 

বীর কহিল, তোমার পায়ে পড়ি মা, লক্ষ্মীটি। এখুনি না 
গেলেই চলবে না, ভীষণ জরুরী । এক মিনিট এদিক ওদিক 
হলেই***বুঝলে, পৃথিবী ওলোট পাঁলোট, স্যগ্টি যাবে রসাতলে । 
--বলিতে বলিতে হাসিয়া সে পলাইয়! গেল। 


৮০ 


আলো আর আগুন 


পদ্মাবতীর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তিনি ড্রাইভারকে বলিয়। 
দিলেন, ভবানীপুর, লান্সভাউন্‌ রোড । 

বীরু একবার দীড়াইল। সম্মুখে হাঁবড়ার পুল, চানদিকে 
গঙ্গা ওপারে কতকগুলা চিম্নী ও বড় বড় বাড়ী দেখ! 
যাইতেছে, মানুষের ঘন জটলায় সমস্তটা জটাল; ইহাদেরই 
ভিতর একবার থাঁমিয়া সে দাড়াইল, দীড়াইয়। একবার হাসিল । 
অনেকদিন পরে কলিকাতায় সে আসিয়া পৌছিয়াছে, এ থে 
কত বড় রোমাঞ্চকর আনন্দ তাহা কেবল সেই জানে। স্মস্তটা 
মিলিয়৷ তাহাকে যেন অভ্যর্থন! ও অভিনন্দন জানাইতেছে । 

একখানা ট্যাক্সি পার হইতেছিল, হাত দিয়া তাহাকে 
থামাইয়া বীরু চড়িয়া বসি, তারপর কহিল, পার্ক সার্কাস 
চলো । 

মোটর ছুটিল! 

কেমন করিয়া পথ পার হইল কে জানে । সে যেন একটা : 
অদ্ভুত প্রাণের তাড়ায় ছুটিয়াছে, আর কোনোদিকে তাহার 
লক্ষ্য নাই। পিছনের কুশনে ঠেসান দিল না, উদ্দিগ্র হইয়! 
সোজ! বসিয়া রহিল। ঝাপা ঝাপা কালো চুলের গোঁ! 
বাতাসে ছুলিতেছে ; ট্রেণের ধকলে চেহারাটা! কিছু মলিন । 
প্রাণশক্তি তাহার প্রচুর, বয়সের তারুণ্যটা আরো বেশী, স্রর'ং 
পরিচ্ছদের পারিপাট্যের দিকে তাহার জক্ষেপ নাই। বয়সের 


শৈ 


আলো আর আগুন 


সহিত আসে পরিচ্ছদের প্রশ্ন । মনে মনে বঙ্গিল, কর্তব্য 
প'ড়ে রইল, মায়ের চেয়ে বড় হোলো মায়া ! 

পশ্চিম দিকে সূধ্য নামিয়াছে। বেলাটা গোধূলি । এখনও 
সন্ধ্যার আলে৷ জলে নাই। পূর্বদিকে মেঘ করিয়াছে, বৃষ্টি 
আসিতে পারে। এমন সময় গাড়ী থামাইয়। পার্ক সার্কাসের 
একটা রাস্তায় বীরু নামিয়া পড়িল। মীটার দেখিয়া ভাড়। দিল, 
বকৃশিস দিল। 

পথের ওপারে হালফ্যাশনের একখানা বাগান বাড়ী। 
ফটকের উপর মালতীর ঝাড়, পাঁচিলের পাঁশে একটা শিউলী 
গাছ-_তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। ঢুকিবার পথে চাপরাশি 
বসিয়াছিল, বীরু তাহাকে গ্রাহা না করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
সম্মুখেই আধুনিক সাজসঙ্জায় সজ্জিত বৈঠকখানা । সেখানে 
রুচির চেয়ে বস্ত-বৈচিত্র্যের প্রাধান্য । বিলাতী, জাপানী, 
চীনা, জান্মানি, ফরাসী, মাকিনী--নানা দেশের সৌখীন 
আসবাঁবের বাহুল্যে ঘরখানা যাহুঘরে পরিণত হইয়াছে, ইহার 
নিজন্ব কোনে। পরিচয় নাই। বোধ করি হাল আমলের 
অভিজাত। 

জন তিনেক ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তাহাদেরই বিশেষ 
একজনের দিকে চাহিয়! বীরু প্রশ্ন করিল, রাণু কোথায় ? 

ভদ্রলোক উষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, কী দ্ররকার তাকে ? 


১৩ 


আলো আর আগুন 


ওঃ সে খুব জরুরী । রাণু নেই? 

ভদ্রলোক উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, আবার এসেছ £ 
তোমাকে না মানা করা হয়েছিল এখানে আসতে %” ভার 
ইতর ত?! 

এতক্ষণে বীরুর মনে পড়িয়া গেল, সত্যই এখানে আসিতে 
তাহাকে অনেকবার নিষেধ করা হইয়াছিল, কিন্তু উ্তিজ*। 
ও আগ্রহে কথাটা কিছুতেই তাহার মনে থাকে না। বয়াশেৰ 
সহিত আসে বিবেচনা, সে-বয়স তাহার এখনও হধ নাই । 
বলিল, মান! করেছেন, কিন্তু আমার যে দরকার ? 

অন্য দুইটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, ভাহাদেব একজন 
কহিলেন, দরকার ? তোমার মাথা খারাপ নাকি হে? 

বীর তাহাদের দিকে চাহিল না। কেবল রাুর বাবাকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, দেখা করতে দেবেন না ? 

ভদ্রলোক তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, তুমি জানে! ঘে 
তোমাকে আমি জব্দ ক'রে দিতে পারি ? 

বীর উত্তরে হাসিল, হাসিয়া কহিল, বৌধ হষ পারেন 
না। কীকরেছি আপনার ? রাণুকে দেখতে এসেছি, একটা 
কথা বলেই চ'লে যাবো । দয়! ক'রে একবার ডেকে দিন্‌। 

অন্য ভদ্রলোক ছুইটি এইবার উঠিয়া আসিলেন। কহিলেন, 
এর মেয়ের সঙ্গে তোমার কেমন ক'রে আলাপ হোলো ? 


৯১ 


আলো আর আগুন 


কেমন ক'রে 1বীরু হাসিমুখে বলিল, ওঃ সে ভারি 
মজার। গত বছরে নৈনীতালে আলাপ হয়। সেখানে 
একটা লেক আছে, রাণু পা পিছলে, বুঝলেন না, তার ধারে 
গড়িয়ে পড়ে । আমি ছিলুম ত সেখানে ?-_-আর কি-_তুললুম 
হাত ধারে_-10100872010১ 60111] 52009216096. কী,ষে' 
ভালে লাগল ! জানেন আপনারা, রাণু কী 1069111690, কী 
£8600710701191760 ? 

তাহার! ইহার স্পর্দায় স্তম্ভিত হইয়া! দাঁড়ীইয়াঁছিলেন। বীরু 
বলিয়া চলিল, অদ্ভুত মেয়ে, তাঁকে ঘিরে কেমন একটা আশ্চর্য্য 
রহস্য বরে বেড়ায়।_কেমন দেখতে? কবিত্টুকু ক্ষম! 
করবেন ।- বলিয়া সে নিজের আনন্দে অন্ধের মতো হাসিতে 
লাগিল, ..লাবণ্য-লতা ! শুভ্র স্ুকোমল কমল-উন্নীল 
অপরূপ মুখ ।' 

রাণুর বাবা দাড়াইয়া রাগে কাঁপিতেছিলেন। প্রথম 
ভদ্রলোক কহিলেন, তৃমি কবিতা লেখো নাকি ? 

লিখি। কবিত! লিখি, ছবি আকি। বাড়ীতে পড়ি। 

আর কি করো ? 

আর? রাণুর চিঠির উত্তর দিই, তার সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা বলি। তাকে স্বপ্ন দেখি। 

কি বললে ?_ বলিয়া রাণুর বাবা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 


১. 


আলো আর আগুন 


চাবুক মেরে তোমার পাগলামি সারিয়ে দিতে পারি, জানো ? 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

কেন ?-_-বলিয়া বীরু দীড়াইল; পুনরায় কহিল, কি 
করলুম আমি? আপনার মেয়েকে ভালোবাসি, আপনি 5 
খুশি হবেন_-তাঁতে ত আপনার আনন্দ, মিষ্টার লাহিড়ী ! 

আনন্দ? শোনো মিষ্টার পাল, 1396 009 1880৮] 1১ 
681101706 8,008 ! 

এমন সময় শরৎকালের মেঘ হইতে বিনা নোটিশে চছবড় 
করিয়া বৃষ্টি আদিল। বীরু দরজার বাহিরে দণড়াইয1ছিল, 
তাহার মাথায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সে গ্রাহা করিল না। 

মিষ্টার পাল কহিলেন, 190 0৪ ৪899 180দম 18110 (200৭. 
হ্যা, কী বলছিলে? ওঁর আনন্দ হবে কি জন্ে ? 

বীরু কহিল, নিশ্চয় আপনার আনন্দ হবে। বাঁধ যখন 
ছোট্ট ছিল, বলুন ত, সবাই তাকে আদর করলে খুশি হতেন 
না? আজো আপনাকে খুশি হতে হবে, 1 1059 106, | "৮07 
00০ 10০1 দয়া ক'রে একবার তাকে খবর দিন্‌। 

রাণু তোমাকে চিঠি লেখে 1 মিষ্টার পাল অন্রসন্ধিৎ্- 
ভাবে প্রশ্ন করিলেন । 

মিছে কথা ।-_মিষ্টার লাহিড়ী উগ্রকঠে কহিলেন, মিছে 
কথা, আমার মেয়ে এমন কাজ করতেই পারে না। 
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বীরু কহিল, পারে না? আপনি তাকে কতটুকু জানেন ? 
আপনার চেয়ে তার বুদ্ধি! চমতকার চিঠি, চিঠির মধ্যে 
আগুনের রস--আঃ আশ্চর্য্য তার ভাষা, আশ্চর্য্য তাঁর মন। 
তার চিঠি আমার কাছে থাকলে দেখাতুম আপনাদের । তাকে 
ডাকুন, আমি বল্ব তার সামনে । 

তোমার মতন বোকা আমরা দেখিনি ।-_ব্যানাজ্জি ফস 
করিয়া কহিলেন । 

বোকা আমি? কে বললে? ভালোবাসলে বোক৷ হয়? 
স্র০০ 1099 0100 18,0195 200. ৪৮৪ 700. ৪1] 0019 2 
মিষ্ঠার লাহিড়ী, আপনি কি বোকা? 

মিষ্টার লাহিড়ীর চোখের ভিতর দিয়া আগুন বাহির 
হইতেছিল। বীরু পুনরায় কহিল, রাণু বলেছে আপনার কথা৷ 
কোর্ট থেকে বেরিয়ে মোটর নিয়ে আপনি কোথায় যান্‌, মিষ্টার 
লাহিড়ী ? 

মিষ্টার লাহিড়ী বিপন্ন হইয়া বন্ধু হুইজনের দিকে তাঁকাই- 
লেন; তার পর হঠাৎ রাগে অন্ধ হইয়। তিনি কি-যেন 
করিতে যাইতেছিলেন, বন্ধুরা তাহাকে বাধা দিলেন। তার পর 
মিষ্টার ব্যানাজ্জি কহিলেন, পাকাপাকা কথা ! তুমি তার কী 
জানো হে? 
_ বীরু হাসিয়া কহিল, উনি যান্‌ বালীগঞ্জে, একটি বিধবা 
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ভদ্রমহিলার ওখানে গিয়ে রোজ চা খান! রাণুর মা মার! 
যাওয়ার পর-- 

ব্যানাজ্জি ও পাল মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 
লাহিড়ী চীৎকার করিয়। উঠিলেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
স্কাউন্ড্রেল্‌ ! জানেন মিষ্টার পাল, ওর রক্তের মধ্যে বিষ আছে, 
আমি জানি ওর মায়ের স্্যাগ্ডাল্‌-__ 

বীরু কহিল, কী জানেন? 

লাহিড়ী কছ্িলেন, তোমার বাবা কোথায়? তোমার ম! 
একল! থাকে কেন? জানিনে কিছু ? 

বীরু কহিল, তারপর? বলুন তকিজানেন? 

তারপর তোমার মাথা !-সকিিড়ী গর্জন করিলেন । 

কিছুই জানেন না তাহলে 1__বীরু কহিল, আমিও যতটুকু 
জানি, আপনিও ততটুকু । মা থাকেন একলা, কেন তা জানিনে। 
জিজ্কেস করেছি, মা হাসেন! সত্যি বলছি, বাবাকে আমি 
কখনো দেখিনি ; শুনেছি ভার কথা । 010১ 0০7 0990610] 
10 20061)0£ 18 ! তাঁকে আপনারা দেখেন নি! রাণুর মতন 
সুখ, রাঁণুর মতন রূপ ! __বৃষ্টিতে তাহার সর্বশরীর ভিজিয়া৷ জল 
পড়িতেছিল। ্‌ 

মিষ্টার পাল কহিলেন, পাগল । 

ব্যানাঙ্জি কহিলেন, ছাগল ! 


১৫ 
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লাহিড়ী কহিলেন, তুমি বেরিয়ে যাবে কিনা? এই 
চাপরাশি-_ 

হুজুর ।-_বলিয়া চাপরাশি আসিল । 

বীরু কহিল-__আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি। কিন্তু দয়া 
ক'রে একটিবার-_-একটিবার রাণুকে খবর দিন। খবর পেলেই 
সে ছুটে আসবে । ]6706:980-- 

চাঁপরাশি--? 

তবে থাক্‌, এত যখন আপত্তি তখন এই যে, যাচ্ছি চলে । 
আচ্ছা, নমস্কার । বলবেন কিন্তু তাকে যে আমি এসেছেলুম। 
বলবেন, কাল দুপুরবেলা বাড়ী থাকতে, আমি ফোন্‌ করব ।-- 
এই বলিয়। বীরু ব্রুতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। বৃষ্টি আর নাই, আকাশে শুরু 
সপ্তমীর চাঁদ উঠিয়াছে। তাহার সহিত আসিয়াছে উজ্জ্বল 
তারকার দল। এমন সময় পার্ক সার্কাসের বাগান বাড়ীতে 
একখান। ভাড়াটে ফীটন্‌ আসিয়। দাড়াইল। 

একাকিনী গাড়ীতে বসিয়াছিল রাঁণুঃ গাড়ী থামিতেই একটা 
বেতের ঝুলি লইয়া সে ভিতরে ঢুকিল। বাহিরের ঘরে 
বসিয়াছিলেন মিষ্টার লাহিড়ী ও একটি সৌম্য দর্শন যুবক । 
ছাবিবশ সাতাশ বৎসর বয়স, ফ্যাভ্ভোকেট হইয়া সবেমাত্র 
হাইকোর্টে নামিয়াছে। নাম সুশান্ত রায়। তাহার বাবা 
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রংপুরেরপ্জমীদার, কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে প্রকাণ্ড অট্টালিকী। 
যুবকটির আচার-আচরণে কোনে দোষ ত্রুটি নাই, স্বভাব মধুর। 
ব্যারিষ্টার লাহিড়ী তাহাকে বার-লাইত্রেরীতে আবিষ্কার করেন। 
ইহার ভিতরে কিছু গোপন অভিসন্ধিও ছিল। স্ুশাস্তর পসার 
জমিয়াছে মন্দ নয়। সে ধুতি পরে না, প্রায়ই ট্রাউজার পরিয়। 
থাকে । পোঁষাক-পরিচ্ছদে ত্রুটি ধরা পড়ে না। 

কি যেন একটা আলোচনা চলিতেছিল, রাণু আপসতভ 
তাহা থামাইয়া লাহিড়ী কহিলেন, এত দেরী হোলো যে রাণু? 
আমরা বসে আছি মা তোমার জন্য । 

রাণু কহিল, মার্কেটে গিয়েছিলুম বাবা, এইগুলো কিনে, 
আন্তে হোলো । এই যে, আঁপাঁমি কখন্‌ এলেন ? 

ন্শীস্ত কহিল, মিনিট পনেরো হোলো । কাল "আসতে 
পারিনি, বাড়ীতে জনকয়েক আত্মীয়স্বজন এলেন- 

রাণু কহিল, দোষ হয়নি, কাল আপনার আসবার কথা 
ছিল না। 

স্থশীস্ত লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। প্রতিদিন না আসিলে 
অন্যায় হইবে, এমন কল্পনা করা সত্যই ভূল হইয়াছে । 

লাহিড়ী কহিলেন, আজো! ওর তাড়া ছিল, তবু আমি 
বসিয়ে রেখেছি তুমি না আসা পধ্যস্ত। এতক্ষণ সেই ছোক্রার 
কথ বলছিলুম-_ 

১৭ 
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রাণু প্রশ্ন করিল, কোন্‌ ছোক্রা বাবা ? 

তাহার হইয়া স্ুশাস্ত জবাব দিল, কহিল, তার নাম বীর, 
আজ একটু আগে এসেছিল সে এখানে । 

বেতের ঝুলিটা হাত হইতে খসিয়া পড়িতেছিল, রাণু 
সেটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া সংযত কণ্ঠে কহিল, এসেছিল 
নাকি? আপনার অপমানের পরেও আবার--? 

লাহিড়ী কহিলেন, এমন বোক। দেখিনি! ছেলেমানুষ 
কিনা, তার ওপর আবার লেখাপড়া শেখেনি! যা হয়ে থাকে 
সে যে কী বললে, আর ন! বললে, কিছুই বুঝতে পারি নি। 
আমার বন্ধুরা ছিলেন, তারা ত হেসেই খুন! শেষকালে দেখি 
ধমক খেয়ে ল্যাজ তৃলে পালিয়ে গেল । বলিয়। লাহিড়ী হো হো 
করিয়া, "হাসিয়া উঠিলেন। পুনরায় কহিলেন, ছেড়া ভয় 
পেয়েছে, আর কোনোদিন আসবে না তোমাকে বিরক্ত করতে । 
বুঝলে সুশান্ত, রাণুর আচার-আচরণ একটু নরম কিনা, মাঝে 
মাঝে অমন এক-আধজন ভক্ত যে কোথা থেকে ছট্কে আসে-_ 
911] 80180010059 ! 

রাণু কি ষেন একট! উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তাহার ঠোঁট 
ছুটিই কেবল কাপিল, কথা বাহির হইল না। বেতের ঝুঁলিটা 
হাঁতে লইয়া সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। তাহার মুখের 
চেহারা কেহ দেখিল না। 
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লাহিড়ীর কেমন যেন একটা! সন্দেহ হইল । রাণুর চলিয়া 
যাওয়ার পথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, মেয়েটি আমার 
খুব মুভি, বুঝলে সুশীস্ত ? ঠিক মায়ের মতন, ফুলের সঙ্গে' কাটা 
জড়ানো । ওরে রামশরণ-_- 

ভিতর হইতে একজন ভৃত্য আসিয়! াড়াইল। লাহিড়ী 
বলিলেন, গাড়ীখানা গ্যারেজে দিয়ে গেল কিনা একবার দেখে 
আয়। 

রামশরণ কহিল, দিয়ে গেছে হুজুর । 

দিয়ে গেছে? যাক্‌ বাচলুম। তবে ত" স্থুশাস্ত তোমাদের 
সুবিধেই হলো ?-_লাহিড়ী হাতঘড়ির দিকে তাকাইয়া পুনরায় 
কহিলেন, এখন আটটা । সাঁণ্তে নটার মধ্যে একটা ড্রাইভ. 
দিয়ে আসতে পারবে! ইডেন গার্ডেনের পশ্চিম রাস্তাটায় 
যেয়ো, বেশ গঙ্গার হাওয়া ; রাণুর আবার একটু-আধটু মাথা 
ধরা আছে কিনা_ 

স্থশীস্ত সবিনয়ে কহিল, উনি এইমাত্র এলেন, আবার কি 
যাওয়। সম্ভব হবে? আমি বলি আজ থাক্‌গে_ 

হা-হা-হাঁহা করিয়! মিষ্টার লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন। 
কহিলেন, 0 0989 708106 80509০0866১ 709. 17955 ৪0 
০ 198,710 9010066101106 10009 01 10850180196 ! বেড়াতে 
পেলে কি মেয়েরা আর কিছু চাঁয় ? ঘরের মধ্যে যে ওদের বাস, 


১৪) 
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তাই ওরা চায় ছুটি! ফীাড়াও, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে 
তাড়াতাড়ি !-_-এই বলিয়া তিনি দ্রেতপদে ভিতরে উঠিয়া 
গেলেন ! স্থশীস্ত বিপন্ন হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। সমস্ত 
ব্যাপারটার ভিতরে সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য খু'জিয়া পাঁইতেছিল না। 

ভিতরে গিয়া লাহিড়ী পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হাসিলেন, কহিলেন 
_-যা ভেবেছি তাই, অন্নপূর্ণার আসন ঠিক রান্না ঘরে । আশ্চর্য্য, 
এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত আমার একেবারেই মনে হয়নি যে, সুশাস্তকে 
চা অফার করতে হবে । 010) 6106 7০09126) 800. 001 609 
90778 স7100 10198; 800 ৪ 010) ৪ ৪৮9 009 019. 
60918 | কোথায় চললে মা? 

রাণু সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কহিল, কাপড় ছাড়তে যাচ্ছি 
বাবা 1" 

লাহিড়ী তাহার অনুসরণ করিলেন। কহিলেন, সুশীস্তকে 
তুমিই চা দেবে ত' মা? 

হঠাৎ রাণু ফিরিয়া দাড়াইল। কহিল, কেন বাবা? 

তুমি যে নিজে চায়ের হুকুম দিলে ?--বলিয়া লাহিড়ীও 
উপরের সিঁড়িতে উঠিয়া আসিলেন। 

রাণু কহিল-_বাবা, ওটা সৌজন্য, বাধ্যবাধকতা নয়। চা 
আমি দেবো কেন, দেবে রামশরণ !--এই বলিয়া সে নিজের 
ঘরে আসিয়। ঢুকিল। 


আলো আর আগুন 


পিতা প্রমাদ গণিয়া কন্যার সহিত ঘরের ভিতরে আসিলেন। 
রাণু স্ুইচ.টিপিয়া আলে! জালিল। লাহিড়ী কহিলেন, কিন্ত 
মা, সুশাস্তর কাছে আমাকে লঙ্জিত হ'তে হবে ! 

বেতের ঝুলিট। ছুড়িয়৷ একটা কুশনের উপর ফেলিয়া! রাণু 
কহিল, একে কী বলে? বাগান-বাড়ীর বৈঠকখানায় এসে 
উঠলেন স্ুশাস্ত রাম, আপনি বলছেন আমাকে নিজের হাতে 
চা দিতে ; তিনি চা খেয়ে করবেন সুখ্যাতি, আর আপনি দেবেন 
আমার বিজ্ঞাপন । কী বলে একে বাবা? 

তোমার মেজাজ আজ ভালো নেই, রাণু। 

রাণু কহিল, তার পরে আমি যাবে! গঙ্গার হাওয়া খেতে, 
এত রাতে সুশাস্তবাবু আমাকে নিয়ে যাবেন ড্রাইভ, ক'রে। 
কেন, আমার এ-ঘরে হাওয়া নেই ? কী এর নাম ? আভিজাত্য ? 
__-শেষের কথাটায় সে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

লাহিড়ীর মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল। কহিলেন, 
তবে আমি স্থুশীস্তকে কি বল্ব ? 

ফিরে যেতে বলুন। বলুন আমার মাথা ধরেছে ।__ 

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। তাহার পায়ের শব্দ সিঁড়িতে 
মিলাইয়া যাইবার পর রাণু জামাটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার 
পর মুহুর্ত মাত্রব_আয়নার সম্মুখে ঈ্লাড়াইতেই পিছন দিকে 
একটা মানুষের ছায়া পড়িল । 


২১ 


আলো আর আগুন, 


বিস্ময়ের অস্ফুট একটা বিদীর্ণ আওয়াজ রাণুর মুখ দিয়া 
বাহির হইয়া! গেল। বিহ্যুৎগতিতে মুখ ফিরাইয়। সে বলিয়া 
উঠিল, বীরু, কখন্‌ এলে তুমি? এলে কোথা দিয়ে ? 

চুপ- বলিয়া বীরু তাহাকে থামাইল, তারপর অগ্রসর হইয়া 
সে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ছিট্কানি লাগাইল। 

রাণু শিহরিয়া কহিল, আল্মারির পাশে লুকিয়ে ছিলে ? 
একি, জামা! কাপড় ভিজে, মাথায় জল--বীরু, কেমন ক'রে 
এলে ? 

বীরু চাঁপা গলায় হাসিয়া কহিল, নায়ক যেমন ক'রে আসে 
নায়িকার ঘরে । 10798)00 ! 

তোমাকে নাকি ওর! তাড়িয়ে দিয়েছিল ? 

হ্যা, সদর দরজায় আর পথ নেই। বাগানের পাঁচিল 
ডিঙিয়ে উঠলুম, তারপর লুকিয়ে উঠেছি দৌতলায়__ 

রাণু উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ এদিক ওদিক চাহিল, তারপর ছুটিয়া 
গিয়া রেডিয়োর প্লাগটা লইয়। স্ুইচ২বোর্ডে সংযোগ করিয়া 
দিল। রেডিয়োতে কথা ও গাঁন চলিতে লাগিল । 

উতকর্ণ, সন্ত্স্ত ছুইটি ছেলে মেয়ে। এখসই কেহ দরজ। 
ঠেলিয়া ডাকিতে পারে । নীচে লাহিড়ী ও স্ুশাস্ত। চাকর, 
দারোয়ান ও বেয়ারা__বাড়ীতে অন্যান্ত লোকজন ! রাণু 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল । 


খন 


আলো আর আগুন 


বীরু ? 

বীরু কহিল, এখনো বাড়ী যাইনি, ট্রেণ থেকে নেমেছি 
বিকেলে । কী আনন্দ হচ্ছে রাণু তোমাকে দেখে ! 

রাণু দ্রুত গিয়া ঘরের পাশে ড্রেসিং রুমে ঢুকিল, ছুই 
মিনিটের মধ্যে আলমারির ভিতর হইতে তাহার বাবার একটা 
টিলা পাঁয়জাম! ও পপলিন্‌ শার্ট বাহির করিয়া আনিল। বীরু 
বিছ্যংগতিতে গিয়া রাণুর হাত চাঁপিয়৷ ধরিল, কহিল-_পাগল । 
কিছু দরকার পেই। আরে, এর মধ্যে অনেক শুকিয়ে গেছে। 
ওট1 কি, কী আছে তোমার বেতের ঝুলির মধ্যে ? 

রাণু হাসিল। কহিল, তোমাকে একট পার্শেল্‌ পাঠাবার 
জন্যে ওসব এনেছিলুম। রষ্ঠীন খাম, শেফার্স পেন, [সল্ভ 
ট্রে, স্প্রিঙক্লার। আসতে তোমার ট্রেণে কষ্ট হয়নি? আর 
মা? মা তেমনি শাস্ত? তেমনি মিষ্টি ?_ছুটিয়া গিয়া সে 
একবার দরজায় কান পাতিল ; তাঁরপর ফিরিয়া! আসিল, হাসিয়া 
কহিল, ভাকাত, দাড়াও, তোমাকে একটা উপহার দেবো। 

ঝুলিটা ওলোট-পালোট করিয়া রাণু একটা মখমলের কৌটা! 
বাহির করিল। তাহার ভিতরে ছিল পাঁথর বসানো একটি 
আংটি। আংটিটা সে বীরুর ভান হাতের একটা আঙুলে 
পরাইয়। দিল। 

তোমাকে কী দেবো ? 


ত্৩ 


আলো আর আগুন 


আমাকে? কিছু না।_ রাণু তাহার প্রতি চাহিল। 

বীর কহিল, ওদের কি বলেছি জানো ? বলেছি, 1055 
1091") ] 8/00 0109 1097, 

রাণু শিহরিয়া উঠিল । তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আর কি 
বলেছ? 

বলেছি তোমার চিঠির কথা, তোমার রূপের কথা । বলেছি 
আমরা ফোনে কথা বলি। 

রাণু মুখের একটা শব্দ করিল। তারপর কহিল, কৌথায় 
রাখবো তোমাকে ? কে, কে দরজা ঠেল্ছে ? না, কেউ না! 
বীরু, কী নোংরা তোমার কাপড় জামা? ট্রেণ থেকে নেমে 
বাড়ী যাঁওনি ? 

বীর মায়ের কথা মনে করিয়া হাসিল। কহিল, ঘেন্না 
করবে তুমি, রাণু? | 

রাণু তাহার ছুইট। হাত ধরিল। কহিল, কী শক্ত, কী 
শক্তি! তোমাকে ঘেন্না করব? আ', বীর, সেই নৈনীতালের 
লেক্‌, পাইন-পিপলের পাহাড়, দুরে স্ূ্য্যাস্ত-_বীরু, কী রূপ 
তোমার, কী বিরাট তুমি ।- সে হাসিয়া-হাসিয়া কহিল, শ্বেত- 
পাথরের পুতুল ! 

রেডিয়োতে কে যেন বক্ত। দিতেছিল। সেই কণ্ঠের কোলা- 
হলের ভিতর তাহাদের কথাবার্তা ডুবিয়া যাইতেছে । র্লীক্র 


৪ 


আলে আর আগুন 


চোখে মুখে কোনো ভয়ের চিহ্ন নাই, কৌতুকে ও উল্লাসে সে 
ঘরের ভিতর পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। রাণু স্তম্ভিত 
হইয়! তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । 

বীর কহিল, আমার মাকে বলে, স্থযাগ্ডাল্‌! সোনার পন্স, 
পদ্মাবতী ! বাঁবার কথা, বাবার কথা ত আমি জানি নে? কে 
তিনি, কোথায় থাম্কন, তুমি জানো রাণু? স্ক্যাগডাল্‌ মানে কী? 
কেন আমার মা চুপ ক'রে থাকে? কেন আমি দেখিনি বাবাকে; 
কেমন লোক তিনি? 

রাণু কহিল, তিনি খুব বড়লোক । 

বীরু কাছে আসিল। কহিল, কেমন ক'রে জান্লে তুমি ? 

জানলুম তোমার ভেতর 'লিয্মে! তোমার রূপে, তোমার 
গুণে । বীরু, তুমি খুব বড়লোক-_খুব-_ খুব_বলিয়। রাণু 
তাহাকে আদর করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, বসে তুমি 
এই কাঁউচে। দেখি, দেখি তোমাকে, মন ভ'রে দেখি, দেখা 
যেন না ফুরোয়। আ! বীরু, জানো না কেমন ক'রে দিন 
কাটছিল! তোমার পায়ের শব্দের দিকে কান পেতে থাকি, 
প্রাণ পেতে থাকি । চলো বীরু, ফাই কোথাও ! 

কোথায় রাণু? 

চলে! সেই নৈনীতাঁলে, সেই লেকের ধাঁরে-_সেই অরণ্যে-- 

বীরু উল্লাসে নাঁচিয়া কহিল, চলো সমুদ্রে, তরঙ্গে তরে, 


৫ 


আলো আর আগুন 

_"তুমি তপন্ষিনী কুমারিক1। ছড়িয়ে দিয়ো কালো চুল সোনার 
বেলাভূমে-- 

রাণু ভুলিয়! গেল ঘরের ভিতরকার বিপদ । হাসিয়া অভিনয় 
করিয়া কহিল-_তুমি ? তুমি কবি, আমি কবিতা । তুমি মহা- 
যোগী হিমালয়, প্রলয়ঙ্কর শিবশক্কর! তোমার জটায় জটায় 
কালফণা, তোমার নাচের পায়ে পায়ে ভূমিকম্পের দোলা, 
তোমার বিহ্যুৎকটাক্ষে ভয়াল মহাকালের আসন্ন ভ্রকুটি-_ 
আমার প্রাণের দিগন্ত ছেয়ে নামল তোমার পিঙ্গল জটাজাল। 
হে রুদ্র, তোমাকে প্রণাম করি। 

বীর তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। ছুই হাতে তাহাকে 
দোলাইয়া হাসিয়া কহিল, তোমার এলোচুলের অরণ্যে ছেয়ে 
গেল মহাযোগীর সর্ববাঙ্গ ! রাণু কিছু মান্ব না, চল্ব ছুটে, 
ভাঙবে! বাঁধা-_দাঁও এখন ভিক্ষা অন্নপূর্ণা 

বীরু জানু পাতিয়া বসিল। মুখ তুলিয়া ধরিল। 

রাঁণু হেট হইতেছিল এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়িতেই সে 
চীৎকার করিয়।৷ উঠিল, কে ? 

এই আমরা, একবার খোলো ত মা?-_মিষ্টার লাহিড়ীর 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । 

এই যে খুলি, বাবা । 

কয়েকটি মুহূর্ত, তার পরেই দরজ। খুলিয়া রাঁণু পথ আগলাইয়া 


শত 


আলে। আর আগুন 


দীড়াইল। লাহিড়ী বলিলেন, ওঃ রেডিয়োর বক্তৃতা ! তুফ্ি কি 
করছিলে মা ? 

একটু শুয়েছিলুম বাবা ।__রাঁণুর গল কাঁপিতেছিল। 

লাহিড়ী কহিলেন, সুশাস্তকে ধরে আনলুম তোমার কাছে। 
এতক্ষণ ওকে বসিয়ে গল্প করেছি, এইবার ও যাঁবে। 

রাণু গায়ে একখানা রেশমী চাঁদর জড়াইয়াছিল, আলোয় 
সেখান। জ্বল্জ্বল্‌ করিতেছিল। ন্মশাস্তর দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট 
“করিয়া লাহিড়ী বলিলেন, রেশমটাই তোমাকে বেশি মানায় মা। 
বেশ, বেশ- হ্যা, বল্ছিলুম কি, এতই যখন রাত হয়ে গেল, 
স্থশীস্ত এখানেই ভিনার খেয়ে যাকৃ। ওকে রাজি করাতে নিয়ে 
এলুম তোমার দরবারে! ছ্ষেঞ্জন, হয়েছে? 

রাঁণু হাঁসিয়৷ কহিল, বেশ করেছেন বাবা, আমিও ভাবছিলুম 
ওঁকে বল্ব। রামশরণকে টেব্ল সাজাতে বলুন, আমি এখনি 
আসছি। 

আনন্দে গদগদ হইয়া লাহিড়ী কহিলেন, আমরা তবে ওই 
ডালিমতলার ছাদে একটু পায়চারি করি ততক্ষণ, বেশ চাদের 
আলো হয়েছে । কিন্তু তাড়াতাড়ি আসবে মাঃ নৈলে-_ 

এই যে বাবা, কাপড় বদলেই আসছি ।__বলিয়। রাণু পুনরায় 
দরজাট!1 বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কান পাতিল। লাহিড়ী ও 
সুশান্তর পায়ের শব্দ দূরে মিলাইয়! গেল । 


৭ 


আলো আর আগুন 


ছিট্কানি লাগাইয়া সরিয়া আসিতেই বীরু পুনরায় 
বাহির হইল। তারপরে এক হাস্যকর কাণ্ড। -ধুতির সহিত 
চাদর ও বেড-কভার পাকাইয়া ক্রীনের ও স্কাই-লাইটের দড়ি 
খুলিয়া কেমন এক অদ্ভুত উপায়ে পলাইবার অবলম্বন তৈরী 
হুইল । জানালার গরাদ নাই, সুতরাং সুবিধা আছে । 

কবে দেখা! হবে, বীর ? কোথায় থাকবে তুমি ? 

জাঁনিনে, খুঁজে নেবো তোমাঁকে 1+-_-বলিয়া বীরু জানালার 
বাহিরে কাণিশে নামিল। রাণু ঘরের আলো নিবাইয়া দিল। 
অন্ধকারে হাত বুলাইয়া-বুলাইয়৷ বীরু হাসিয়া কহিল-_যাঁক্‌, 
দড়ির দরকার নেই, রেন্-পাইপ পেয়েছি। 

রাখু আনন্দে ছুই হাতে তাহার চুলের গোছা মুঠা করিয়। 
ধরিল, তাঁরপর হাসিয়া! কহিল, কাল তোমার বাড়ীর ধার দিয়ে 
যাবো ; যেন কিছু জানিনে। সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে 

বীরু কহিল, মিনিট গুন্বো ! 

রাণু কহিল, তখন কী ভিক্ষে চাইছিলে ? 

বীর হাসিয়। কহিল-_ভিক্ষে ? দাও হাতখানা ।__বলিয়া 
রাণুর একখানা হাত টানিয়া তাহার উপর সে শক্ত করিয়! 
দাঁতের দাগ বসাইল, বলিল, জুলিয়েট !-__তারপর চক্ষের 
নিমেষে রেন্-পাইপ ধরিয়া নামিয়া গেল। 


ধু 


আলো আর আগুন 


বাগান পারশ্হইয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়া সে রাজগথে 
পড়িয়া ছুটিয়া চলিল, রাণুর উৎস্থক মন ভ্রমরীর মতো তাহার 
অনুসরণ করিতে লাগিল । 


৪ 


ছুই 

লাহিড়ীর বয়স পঁয়তাল্িশ হইয়াছে। কপালের ছই পাশে চুলের 
ভিতরে সামান্ত পাক ধরিয়াছে, কিন্তু তেল মাখিয়া স্লান করিলে 
তাহা আর দেখা যায় না। দাড়ি গোঁফ নাই। স্বাস্থ্য 
দোহার । সুতরাং বয়সট! সহজে ঠাহর করা যায় না। 

বিলাতে তাহাকে সাত বৎসর থাকিতে হইয়াছিল। সে 
অনেক দিনের কথা । বিবাহ করিয়া স্ত্রী রাখিয়া বিলাত গেলেন, 
তাহার যাইবার তিন চার মাস পরেই স্ত্রী একটি কন্তা প্রসব : 
করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। মেয়েটি মামার বাড়ীতে 
মানুষ হইতে লাগিল। মামারা তাহার নাম রাখিলেন, রাণু। 
রাণু বড় হইল। 

বিলাতে যে কয়েকজন বাঙালী তাহার নানারূপ প্রকাশ্য ও 
অপ্রকাশ্য বীরকাধ্যের সঙ্গী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে সুরঞ্রন মিত্র 
তাহার অন্তরঙ্গ । শোন! যায়, তখনকার দিনে কন্টিনেন্টের যে 
কোনে। দেশের রসিক সমাজের গোপন সংবাদ রাখিতে সুরঞ্জম 
মিত্র ও রোহিণী লাহিড়ীর সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। সেটা 
অনেকের নিকট নিন্দার ছিল, অনেকে তাহাদের বাহবাও দিত । 
কলিকাতায় এই কথাটা অবশেষে রটিতে লাগিল, স্ত্রী মার! 


৩৩ 


আলো আর আগুন 


গিয়াছেন বলিয়াই দেশে ফিরিতে রোহিণী লাহিড়ীর আর দন 
নাই। নিন্দুকেরা এ সম্বন্ধে নানা কথা বলে। 

সাত.বসর পরে রোহিণী দেশে ফিরিলেন, কিন্তু আর বিবাহ 
করিলেন না। রাথু মামার বাড়ীতে থাকিয়া মানুষ হইতেছিল্‌, 
ইত্যবসরে তিনি ভারত পর্যটনে বাহির হইলেন। দীর্ঘ তিন 
বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। অবশেষে একদিন 
কলিকাতায় তাহাকে আসিতেই হইল, অবস্থা বিবেচনা করিয়। 
হাইিকোর্টে ব্যারিষ্টারি করা সুরু করিলেন। তিনি বুদ্ধিমান ও 
নুবস্তা, অল্পদিনেই তাহার পসার জমিয়। উঠিল। পার্ক সার্কাসে 
জমী কিনিয়া বাগান-বাড়ী ফাঁদিলেন। রাথু আসিয়া স্কুলে 
ভর্তি হইল । 

ব্যারিষ্টার বন্ধুদের আনাগোনা বাড়িল। ,ভাহার! প্রায় 
সকলেই যৌবনপ্রান্তে আসিয়াছেন। বাঙালী অল্প বয়সেই বৃদ্ধ 
হয়। সম্মুখ ভবিষ্যতে আর কিছু নাই, সুতরাং গত যুগের 
বিলাত প্রবাসের গল্পগুজব লইয়৷ ড্রয়িংরূম মশগুল হইয়া উঠিল। 
রঞ্জন মিত্রকে নৃতন করিয়া পাওয়া গেল। 

নুরঞ্জনের বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের দিকে হেলিয়াছে । 
তিনি বাড়ীর বড় ছেলে; অনেকগুলি ভাই বোন। উত্তর 
ভারতের নান! অঞ্চলে তাহারা ছড়াইয়া আঁছেন। কনিষ্ঠা 
সহোদরা যিনি, ভার নাম মণিপ্রভা; বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। অনেক 


৬৩১ 


আলো আর আগুন 


কাল হইতে কি-যেন কারণে স্বামীর সহিত তাহার বনিবন। ছিল 
না, এবং দৈবক্রমে বছর তিনেক হইল তিনি বিধবা হইয়াছেন । 
সম্ভানাদি কিছু নাই, কিন্তু তাহার মোট মাসিক আয় আছে। 
তাহার এক বোন-পো তাহটুর নিকট থাকে । ছোক্র। এম-এতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রিসার্চ লইয়। আছে। 

লাহিড়ীর সহিত কেমন করিয়। মণিপ্রভার পরিচয় হইল, 
সে অনেক কথ! । স্থুরঞ্জন মাঝখানে ছিলেন। কিছুকাল হইতে . 
এই “লইয়। বন্ধুমহলে ছুই একটা কথা উঠিয়াছে। স্ুরঞ্নকে 
নানারূপ কৈফিয়ৎ দিয়! ইহাকে এড়াইয়া চলিতে হয়। আজও 
সেই আলোচন! চলিতেছিল। 

লাহিড়ী কহিলেন, সুরঞ্জন একটু লাজুক, চিরকাল অম্নি, 

কেউ অন্তায় বললেও ও সহা করে যায়। ভারি শাই ! 

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, যত জনশ্রুতি আপনাদের 
কাঁনেই পৌছয়। আপনাদের কানগুলোই বড়-বড়। 

শাদা জামা, শাদা কাপড়, শাদা সিঁথি, হাতে ছইগাছি চুড়ি 
_আর কোথাও কিছু নাই। এই পোষাকটা মণিপ্রভার 
পরিচয় ও বিজ্ঞাপন । ইহাতেই তাহাকে মানায়। লাহিড়ী 
তাহার চেহারার উপর ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়! কহিলেন, জনশ্রুতি 
ঘুরে বেড়ায় কল্কাতার শহরে, শহরতলীর পথ পার হয়ে যখন 
বালীগঞ্জের একট বিশেষ বাগান-বাড়ীর অন্দর মহলে ঢোকে 


৩২ 
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তখন বেচারার জৌলস ধুয়ে যাঁয়।--বলিয়া তিনি হাঁসিতে 
লাগিলেন । 

ঘরের ভিতরে একখানা লাইফ সাইজ আয়ন! ঈীড়াইয়। 
আছে, তাহার ভিতর দিয়! নিজের- প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়! 
মণিপ্রভা একটু অন্যমনস্ক হইয়া কহিলেন, এর কারণ কি? 

লাহিড়ী কহিলেন, এর কারণ বার-লাইব্রেরীটাই মৃত্তিমান 
জনশ্রুতি, সেখানে যে কি হয় আর কি না হয় তা বলা কঠিন। 
কাঁলীঘাটের পাঁঠাবলি থেকে অষ্টম এভোয়ার্ডের চরিক্র 
সমালোচনা-_কিছুই বাদ যায় না। সেখানে কাজের চেয়ে 
কথ। বেশি, কথার চেয়ে বেশি কানাকানি, আর কানাকানিকে 
ছাপিয়ে যায় কুমন্ত্রণ। | 

আপনিও ত ওদের মধ্যে একজন, রোহিণীবাবু ? 

সেই জন্যেই ত জ্বালা! কলঙ্কট। রটে যৌবনকালে, তার 
প্রতিবিধান খুজে পাওয়া যায়; কিন্তু আমার বয়সে-_মানে, 
_ এই বার্ধক্যে রটে নিন্দা, নিন্দার পিছনে থাকে বিদ্বে-_এর 
প্রতিবিধান কিছু নেই মণিপ্রভা । 

মণিপ্রভ হাঁসিলেন, কহিলেন, নিজের সম্বন্ধে আপনার 
বিনয়ের শেষ নেই। সাস্তবনা চান ত আমার কাছে? আমি 
বলছি আপনার চুল এখনো পাকেনি। দেখতে চান্‌ আমার 
মাথা? দিনের বেল। আসবেন, লাইম্‌ জুস্‌ মাখবার আগে । 
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ছোটবেলায় জাহির করতুম আমার বয়স অনেক বেশি, এখন 
বুড়ো হয়ে টয়লেটের আড়ালে লুকিয়ে থাকি ; বয়সটা বলিনে । 

রোহিশীবাবু কহিলেন, মেয়েরা কখনো বুড়ো হয় না ! 

ওটা আপনার বিলেতী মত। এদেশে আজকে ধরে ফুল, 
কালকে ধরে ফল। এখানে জন্ম-মৃত্যুটা বড় দ্রুত, দেশট1 গরম ৷ 
মেয়েরা বুড়ো হয় না? কে বললে? বুড়ো! ত মেয়েরাই হয় 
সহজে ! তাই ত পঁচিশ বছরের পর যাদের খুঁজে পাওয়া যায়. 
তার! কেবল মাত্র-_-এই দেখুন না আমীর চেহারাটা 

রুজ মাখা মুখ, লিপদ্িক্‌ ছোঁয়ানো ওষ্ঠাধর-_মণিপ্রভা! ছুই 
হাত তুলিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়! লইলেন। পুনরায় কহিলেন, 
আপনার বার-লাইব্রেরীর বন্ধুদের জানাবেন, রাগ আমি 
করিনি; তবু ভয়ও করব না তাঁদের । ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মেয়ে- 
মহলকে আমি চিনি-_তারা পুরুষ ভূলিয়ে বেড়ায়, এই ত? 
এতে অগৌরব নেই। আমাদের কাজ ভোলাঁনো, তাদের কাজ 
বোকা বনে যাওয়া । ছুর্ভাগ্যের দল আপনারা--কি পান্‌? 
বিলেতে কি পেয়েছেন? কি পেয়েছিলেন কন্টিনেন্টে ? 

রোহিণীবাবু কহিলেন, ০], ৪9 100816156]য  6208690.: 
০08,5, 178, 

মণিপ্রভা কহিলেন, রাগ করব? কার ওপর? পুরুষকে 
আর বিশ্বাস করিনে, সে কি আমার অপরাধ ? ওরা যা চাইলে 
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তাই দিলুম, আরো কিছু দেৰার ছিল, ওরা তার দিকে ফিরে 
দেখল না। ওদের লুঠ করবার নেশা প্রবল, জানলে না যে, 
অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষা পাওয়াটাই সকলের চেয়ে বড় পাওয়া ! 
রং নিয়ে নাচলে, রস নিয়ে মাতলে না। শস্তের ক্ষেতে এসে 
ওরা যুদ্ধে নাম্ল, পায়ের তলায় চাপা পড়লো এষ্ব্ধ্যলক্ষ্ী । 

রোহিণীবাবু বলিলেন, আমার প্রতিই ওদের বিদ্বেষ, 
(তোমাকে বিশেষ কিছু বলেনি, মণিপ্রভা | 

আমাকে 'কেন বল্বে 1 মণিপ্রভা কহিলেন, মেয়েকে ওর! 
বলে নারীরত্ব, কিন্ত মানুষ বলে না। স্বাতন্ত্য নেই যে আমাদের, 
আমরা বস্ত। মৌলালীর মহস্তাম্ম যান, দেখবেন সেখানে 
আমাদের নামে একটা বিশেষ শব্দ প্রচলিত। কেন? পুরুষ 
ভুলিয়ে বেড়াই ? রান্না, বাট্না, বাসন-মাঁজা দিয়ে যাদের সতী 
সাধবী বানিয়ে পুষে রেখেছ, তারা৷ তোমাদের কি বলে 1 _পতি 
পরম গুরু! তোমাদের বাইরের জীবনটার সঙ্গে তাদের 
পরিচয় আছে? আপিস-ফেরৎ কোথায় যাও তাঁস্‌ খেল্‌্তে ? 
পান মুখে দিয়ে কোথা থেকে আসো গান শুনে ? জানি, জানি, 
অনেক জানি ওদের কীর্তি! আমার মেজদাদা বিলেত ফেরৎ 
প্রফেসর, কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের পপুলার ব্যাচিলর'_ 
কন্টিনেণ্টে গিয়ে বিশ-পঁচিশটে “বান্ধবী” জুটিয়ে এসেছেন, কুক্‌- 
কোম্পানীর মীরফৎ আসে তাড়াতাড়া চিঠি, এখান থেকে 
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গোপনে যাঁয় মণি-অডীর। কেন বলুন ত? কোথায় তার 
বাধ্যবাধকত। ? সতী-সাধবীর দেশে বাস ক'রে কী মতলবে 
তিনি ব্যাচিলরি ফলান্? স্থ্যাগডাল্‌; স্থ্যাগ্ডাল্‌ পুরুষের । 
তাদের পাঁজরের হাড় নিয়ে আমাদের জন্মঃ আমাদের রক্ত দূষিত 
করেছে তারা ! 

এমন সময় কাহার পায়ের শব পাওয়া গেল। মুখ 
বাড়াইয়া মণিপ্রভা কহিলেন, অজিত নাকি ? 

হ্যা, মাসিমা ।-_বলিয়া একটি ছেলে ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই 
লাহিড়ীকে নমস্কার জানাইল। 

মণিপ্রভা কহিলেন, তোর কোনে স্ক্যাগ্ডাল্‌ আছে রে ? 

অজিত হাসিয়া কহিল, কী বল্ছেন? 

বলছি, কখান চিঠি সপ্তাহে পাস ? 

কা*র চিঠি ? 

মণিপ্রভা কহিলেন, এম-এ পাঁশ ক'রে বুঝলিনে কার চিঠি ! 
ও, ভাঙতে চাস্নে, কেমন ? কোনো মেয়ে ছাত্রী তোদের সঙ্গে 
রিসার্চ, করে ? 

অজিত কহিল, ছু'জন আছেন । তারা 

কো-এডুকেশন্, কেমন ? প্রজাপতির বৈঠকখানা ! তাহ'লে 
তোর ফুল এখনো ফোটেনি? সাবধান, প্রথম চিঠিখানা 
আমাকে দেখাঁস-_ আচ্ছা) যা । | 
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অজিত হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঢুকিল। 
মাসীর নাটকীয় মেজাজের সহিত অল্পবিস্তর তাহার পরিচয় 
আছে । লাহিড়ী কেবল কহিলেন, বেচারি ! | 

মণিপ্রভা কহিলেন, বেচারি নয়, ওরা বিংশ শতাব্দীর 
প্রভাক্‌ট। ওদের সারল্যটাও গভীর চাতুরীতে ভরা ।-_গাড়ী 
আছে ত” সঙ্গে? $লুন, কিছু পেন্্রল্‌ খরচ ক'রে আসা যাক্‌। 

রোহিণী লাহিড়ী এতক্ষণে কৃতার্থ হইলেন । কহিলেন, চলো ! 

গাড়ী করিয়া ছুইজনে বাহির হইলেন। রোহিণীবাবু 
নিজেই ড্রাইভ করিতে লাগিলেন। মণিপ্রভা পাঁশে 
বসিয়াছিলেন। তাহার পোষাকের ভিতর দিয়া সুগন্ধী দ্রব্যের 
কেমন একটা মিশ্র মি গন্ধ পয়কে আসিতেছিল, তরুণ বয়স 
হইলে লাহিডীর তাহাঁতেই নেশ! লাগিত। মণিপ্রভার মাথার 
চুল ছুইদিকের কানের উপর তুলিয়। বাঁধা, তাহাতে লাইম্‌ জুস্‌ 
মাখানো চাকচিক্য । খোঁপার ফ্যাশনট! আধুনিক আমেরিকান্‌। 
ইতিমধ্যে একদিন তিনি সিনেমায় গিয়াছিলেন, সেদিন সেখানে 
প্রাইভেট ওয়াইভস্* পাল ছিল, তাহাতে নন্মা শিয়ারারের 
অভিনয় দেখিয়। আসিয়া পরদিন হইতে এমনি করিয়াই তিনি 
খোঁপা ফিরাইতেছেন। আবার নূতন ফ্যাশন্‌ না পাঁওয়। অবধি 
এই খোঁপাই চলিবে । 

কিছুক্ষণ চলিবার পর মণিপ্রভা বলিলেন, কণ্টা বাজে ? 
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গ্রিয়ারিং হইতে বা হাত তুলিয়া লাহিড়ী কহিলেন, পৌনে 
ছ*্টা। আমি তোমার কাছে চারটের সময় এসেছি। 

কাজ ছিল না আপনার ? 

কাজ আর কত করব? আর পারিনে, মেয়েটার বিয়ে 
দিয়েই আমার ছুটি। কিছু ভালো লাগে না। 

মণিপ্রভা কহিলেন, এটা! আপনার ছলনা, যা! ভালে লাগার 
কথা) তাতে আঁপনাঁর অরুচি নেই। 

লাহিড়ী কহিলেন, তুমি কী ক'রে জান্লে? 

জান্তে হয় না দেখতে পাওয়া ষায়। আন মাথাটা হঠাৎ 
ধারে উঠেছে কেন কে জানে ? 

সে কি, মাথা ধরেছে ?-_রোহিণীবাবু মোটরের স্পীড, 
কমাইয়া দিলেন। পুনরায় কহিলেন, ভালে! না, কিছুতেই 
ভালো না। মাঁথাধরাটা ভারী রোগের ভূমিকা ! বাস্তবিক, এই 
কাহিল শরীর তোমার, তুমি একটু যত্ব নাও না । ফিরে যাবো ? 

মণিপ্রভা একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন | প্রথম. 
পরিচয় হইতে ঘনিষ্ঠতা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্ত 
সংসারে মানুষ চেনা বড় কঠিন। মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া তিনি কহিলেন, আপনাকে অত ব্যস্ত হ'তে বলিনি । 

ব্যস্ত হই সাধে? তুমি তজানো না আমি কি রকম ভয় 
পাঁই ! জীবনের স্থায়িত্ব কতটুকু? এই আছে এই নেই। জল- 
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জ্যান্ত মানুষ রেখে গেলুম, বিলেতে নেমেই শুনি আমার স্ত্রীর 
মৃত্যু হয়েছে ! বিশ্বাস হারিয়েছি, নির্ভর আর করিনে, সাস্বনীতে 
আর ভূলিনে ।-_-লাহিড়ী কহিলেন, এখন তোমার উচিত চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকা; একটু ঠাণ্ডা জল আর অল্প অল্প বাতাস। 
রাঁডা বৌদিদি বুঝি তোমার শরীরের কোনে। খবরই রাঁখেন না ? 

মণিপ্রভা কহিজেন, আইবুড়ো তরুণী নই যে তিনি চোখে 
চোখে রাখবেন। তা ছাড়া নিজের ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত । 
সেবাযত্ব পাবারে' আবার একটা বিশেষ অবস্থা আছে, 
রোহিণীবাবু। 

পথের মাঝখানে গাড়ী থামাইয়া রোহিণীবাবু কহিলেন, 
থাক্‌, আমার সে কথায় দরকার 'নই। যার জ্বালা সেই বোবে। 
নিজের যন্ত্রণা অন্ে জান্বে কি? তা” বলে আমি ত আর চুপ 
ক'রে থাকতে পারিনে। চলো, এখুনি ডাক্তার গুপ্তর ওখানে 
__না, না, সে আমি কিছুতেই শুন্ব না, মণিপ্রভা । এ ক্ষেত্রে 
মেয়েমান্ুুষের কথায় আমি কান দিতে পারব না। 

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, মশা মারতে কামান দাগছেন 
কেন? 

মশ। !__রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি জানো মাথাধরা মানে 
কী? তোমার মনটা বুদ্ধিপ্রধান, চিন্তাপ্রবণ, মস্তি নিয়েই 
তোমার কারবার-_কিস্তু এমনি অবহেলায় যদি স্থায়ী মাথার 
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অসুখ তোমার দীড়ায়-_-বলো ত, ক্ষতি কা'র?_-বলিতে বলিতে 
তিনি পুনরায় মোটরের স্পীড বাড়াইয়া দিলেন।__যাঁর 
তোমার মাসোহারার টাকাগুলো খায় ক্ষতি তাদের নয়, চিঠি 
দিয়ে কালে-কম্মিনে যারা তোমার হেল্থ, ড্রিঙ্ক করে তাঁদেরো 
ক্ষতি নয়! ক্ষতি তার যে তোমার কল্যাণ কামনায় নিশিদিন-_ 

মণিপ্রভা উচ্চকণ্ঠে হাঁসিয়া উঠিলেন। ডান হাতখান! পিছন 
দিকে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, লোককে খুশি করতে আপনি 
অদ্বিতীয়! 

রোহিণীবাবু উত্তেজিত হইয়া! কহিলেন, করো বিদ্রেপ--সহা 
ক'রে যাবো । কড়ায় গণ্ডায় হিসেব ক'রে যাঁরা চলে তারাই 
হাত বাড়িয়ে দাম চাঁয়__আমি ? কিছুমাত্র না। দিয়েই আনন্ৰ, 
দিয়েই আমার গৌরব। ঠাট্টা করবে? ভেঙে পড়বো আমি 
সামান্ত ঠাট্রায়? না। আমার কাজ আমি ক'রে যাবো, কর্তব্য 
করাতেই আমার সত্য পরিচয়। ও আমি পারব না, মণিপ্রভা । 
সুস্থ শরীরে তুমি যা খুশি তাই করো, কিন্তু তোমার অসুস্থ শরীর 
আমার হাতে তুলে দিয়ো । ভালো কাঁজ জীবনে হয়ত করিনি, 
শেষ বয়সে মানুষের কিছু সব ক'রে যেতে চাই । 

এই যে, 11919 ০০ ৪:6১ 00০07191107 !__-বলিতে বলিতে 
রোহিণীবাবু গাড়ী থামাইলেন। 

ত্ইজনে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । খবর পাঠাইতেই 


৪০ 


আলে। আর আগুন 


গুপ্তসাহেব নামিয়া আসিলেন। ছুইজনের সহিত করমর্ধন 
করিয়া কহিলেন, 4 0000৭. 10 10999 

রোহিণীবাবু কহিলেন, 9৪ 00960: 00. 279 170990 
2 01070 ! দেখো চেয়ে এর দিকে, ভীষণ মাথাধরা ! 

গুপ্তসাহেব বলিলেন, তাই নাকি? কখন্‌ থেকে, মিসেস্‌ 
বাস ? 

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, কই, না ? 

ছুই বন্ধুই একটু অপ্রতিভ হইলেন। মণিপ্রভ! পুনরায় 
কহিলেন, ধরেছিল বটে, কিন্তু এখন নেই । 

কী বল্ছ মণিপ্রভ! ?__রোহিণীবাবু তাহার দিকে চাহিয়া 
উদ্মা প্রকাশ করিলেন । 

মণিপ্রভা কহিলেন, ভাক্তীরবাবু, ওর আতিশয্যটা আমাকে 
টেনে এনেছে । ওষুধের দরকার ওরই, আমার নয়। 

গুপ্তসাহেব উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, এই 
জন্যেই লাহিড়ী আমার চিরদিন প্রিয়, মিসেস্‌ বাস্থা। সকলের 
জন্যেই ও সহজে উতলা হয়ে পড়ে বরাবর । বিলেতে থাকতেও-_ 

মণিপ্রভা কহিলেন, যাঁক্‌ বাঁচালেন বন্ধুকে, শুর হয়ে 
ধন্যবাদটা আমিই দিচ্ছি। 

লাহিড়ী বলিলেন, আমার আর কিছু বলার নেই । 

দরকারও নেই ।-_-আস্ুন, মোটরের হাঁওয়াট। বেশ উপকার 


৪৯ 


আলো আর আগুন 


করেছে আমার, আর একটু ঘুরে আসা যাক। আচ্ছা; নমস্কার 
ডর গুপ্ত। 

নমক্ষার | 

মণিপ্রভা বাহির হইয়া আসিলেন। ভাক্তারের দিকে 
একবার করুণ লজ্জিত মুখে চাহিয়া রোহিণীবাবুও পিছনে পিছনে 
আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। চাবি ঘুরাইয়া মণিপ্রভা তাহার 
গাড়ীতে ষ্রার্ট দিয়া দিলেন। রোহিণীবাবু গ্টিয়ারিং ঘুরাইয়। 
স্পীভ্‌ লাগাইলেন। 

আবার গাড়ী চলিয়াছে। কাহারও মুখে কথা৷ নাই। কথা 
বলিবারই বা কি আছে? নিংস্বার্থ উপকার করিতে গিয়া আজ 
তিনি যেটুকু অপদস্থ হইয়! গেলেন, ইহ! তাহার পক্ষে অব্য 
নূতন নয়। নিজের ছুর্বলত। তাহার জানা আছে, তাহার 
বিবেচনা আছে, চেতনা আছে, কিন্তু সেই ছিদ্র ধরিয়া যদি কেহ 
বেপরোয়। বিদ্রুপ করিয়া যায় তবে উপরে ভগবানকে জানানো 
ছড়া আর গত্যস্তর নাই। সকলের শিক্ষা সমান নয়, অনেকের 
অসঙ্গতি থাকিয়া যাঁয়__কিস্ত সত্যকাঁর দোষটা কোথায়? বিংশ 
শতাব্দীর শিক্ষা মৃন্ুষকে বড় করে নাই, বরং তাহার চিত্তের 
সুলিন্য ও নীচতাকে খোঁচাইয়া উপরে তুলিয়া ধরিয়াছে। 
মনস্তত্ব ঘণটিতে ঘণটিতে মানুষ নামিয়াছে চরিত্র-রহস্তের তলায়, 
কমলফুল তুলিতে গিয়া কেবল পাঁকই ঘণটিয়াছে। 
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লাহিড়ী মনে মনে ছুঃখিত হইলেন । তীহার যাহা কিছু 
ভালে! তাহাকে লোকে অবজ্ঞা করিয়া যদি মন্দ প্রকৃতিকে বড় 
করিয়া ধরে, তবে কি তিনি সেই মানুষের প্রশংস। করিবেন ? 

কথা বলছেন না যে, রোহিণীবাবু ? 

লাহিড়ী এইবার নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, কথা মানে 
যুদ্ধ, তোমার কাছে আমি যুদ্ধের স্পৃহা নিয়ে আসিনে, 
মণিপ্রভা ? 

দুইজনে কাছাকাছি বসিয়া, কিন্তু ব্যবধাঁনট। দুস্তর । ছুই- 
জনেই উচ্চ শিক্ষিত, হয়ত উচ্চ শিক্ষিত হইয়াই বিপদ ঘটিয়াছে। 
কথার ভিতরে ছুরির ফল! ঝকৃঝক করে, বিশ্বাস ও সততা কেবল 
যুক্তি আর আড়ম্বরের মুখ তাকাইয়া চলে, সরলতা চাপা পড়ে 
গভীর চাতুরীতে ; সত্যট। আচ্ছন্ন হয়। 

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, অভিমান ? অবাক করলেন 
আপনি, কোন্‌ স্তরে ফেলবো আপনাকে ? নেশ। এখনে কাটলো 
না আপনার ? 

কিসের নেশা, মণিপ্রভ। ? 

পঁচিশ বছর বয়সের নেশা ! আমার সন্তান হ'লে তাঁর বয়স 
হোতো। আপনার রাণুর মতন। সুতরাং পুরাণো স্বভাবট। এখন 
উইল্‌ ক'রে দিতে চাই তাদের নামে। ওতে আর মন ভরে 
না, এখন এসেছে বিবেচনা । রোহিণীবাবু, বয়সটাকে পেছন 
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আলে আর আগুন 


দিকে ঠেলে দেওয়াটাই বোধ হয় পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
কঠিন। তার চেয়ে আম্ুন, একটা চুক্তি করা যাঁক্‌। 

রোহিণীবাবু তাহার মুখের "দিকে একবার তাকাইয়! 
লইলেন, তারপর পথের দিকে চাহিয়া মোটরের হর্ণ দিয়! 
কহিলেন, কি চুক্তি বলো ? 

মণিপ্রভা কহিলেন, বলে আর কাঁজ নেই, ওটা ক্রমশ 
প্রকাশ্য ৷ 

তুমি ভুল করছ মণিপ্রভাঃ এটা মান-অভিমাঁনের পালা নয়, 
এর মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড একট প্রশ্ন আছে । 

প্রশ্নটা কি? 

আমরা পরস্পরকে ভুল বুঝবো না। মণিপ্রভা, জীবনে 
আপোষটাই বোধ হয় সকলের বড়। 72৪০6 চাইনে, আমি 
চাই 090101):070199. 

মণিপ্রভা কহিলেন, ছুটোই অকেজো মনে রাখবেন । 

তবে হার্মণি আসবে কেমন ক'রে ? 

হার্মণি! তার আগে যে আসে আত্তরিকতার কথা! 
ডাক্তার গুপ্তর ওখানে টেনে নিয়ে যাঁওয়াটাকে কী বলবেন? 
আগ্রহ? কল্যাণবুদ্ধি? আমি মানিনে কিছু । আম্মুন, আভি- 
জাত্যের খোলসট। ছাড়িয়ে সত্যের মুখোমুখি দাড়াই । আপনার 
বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমার ছত্রিশ-_অতএব রোমান্সের ধেয়ায় 


৪8৪8 


আলে। আর আগুন 


চোখ ধাধিয়ে আর কাজ নেই ; এখন সোজ। হয়ে হাঁটুতে চাই, 
সহজ হয়ে বাঁচতে চাই । 

আমিও ত” তাই চাই, মণিপ্রভা | 

তাই বলুন। বলুন যে বিকল যন্ত্র নিয়ে কাজ চলবে না। 
সুস্থ হয়ে থাকতে হবে আপন আপন স্বার্থে। রোহিণীবাবু, এটা 
শুরুপক্ষের জ্যোৎজা নয়, কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রীভা__অমাবস্তা এখন 
কাছাকাছি, অন্ধকার হ'তে আর দেরি নাই। 

লাহিড়ী কহিলেন, জানি মণিপ্রভা, আমার বার্ধক্য 
এসেছে ! | 

মণিপ্রভা কহিলেন, জানেন অথচ স্বীকার করবেন না। 
সত্তর বছর বয়সে পুরুষরাই যায় বিয়ে করতে, মেয়েরা নয়। 
তার কারণ কি জানেন? আত্মাভিমানট পুরুষের রক্তগত। 
সুর্যের যে আলে একদিন শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্নাকে উজ্জল 
করেছিল, আজ সেই আলোই যে তার ধার-করা চাঁকচিক্যকে 
মলিন করতে উদ্ভত ! তাইত বলি, সব কাজেরই একটা সময় 
আছে, অবস্থা আছে! যৌবনে যেটা মানায়, যৌবনাস্তে সেট! 
হাস্তকর ! দাদার মুখে গল্প শুনেছি, ঘিলেতের বুড়ীরা মে মাসে 
মস্লিন গাউন পরে বল্‌-এ যায়! কেন? সেখানে তাঁরা ক্লাউন্‌ 
সাজে, নিজেদের নিয়ে নিজেরা কৌতুক করে। তরুণ-তরুণীর! 
হাততালি দিয়ে বলে, হোলো! না, অনুকরণটা তোমাদের ব্যর্থ । 
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বুড়ীরা বলে, ওরে, ব্যর্থ বলেই ত আনন্দ! হাস্যকর 
বলেই ত অন্ুকরণটা সার্থক ।--এই যে, নামবেন নাকি 
এখানে ? 

রোহিণীবাবু ব্রেক কসিলেন। বলিলেন, এই কার্জন্‌ পার্কে ? 
ভালো লাগবে তোমার ? 

মন্দ কি, হাওয়া আছে তবু। আজ বড় গুমোট। 

বড় বেশি আলো কিস্ত-__ 

আলোতে ভয় কেন? আম্ুন, এই পশ্চিম দিকটাঁয় 
বেড়াই । 

গাড়ী থাঁমাইয়া ছইজনে নামিলেন। সবে মাত্র সন্ধ্যা 
হইয়াছে । পার্কের ওদিকে চৌরঙ্গীর- মোড়ে জনপ্রবাহ 
চলিতেছে, এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। ছুইজনে বাগানে 
ঢুকিয়া হাঁটিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। মণিপ্রভার পরিচ্ছদটা 
কিছু আপত্তিকর, এমন নির্জনে লইয়া বিচরণ করিলে পথিক- 
জনের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। রোহিশীবাবু একটু 
আড়ষ্ট হইতেছিলেন। কিন্তু তীহার বলিবার সাহস নাই, 
তিরস্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা । জনবাহুল্যকে তিনি এডাইয় 
চলিতে চান্‌ যে কারণে, তাহা মণিপ্রভাকে কিছুতেই বুঝানো 
যাইবে না। মণিপ্রভা বড় বেশী স্পষ্টবাঁদিনী । 

মণিপ্রভা কহিলেন, স্ুশীস্তর মেজাজ কেমন এখন ? 
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রোহিণীবাবু বলিলেন, ছেলেটি বড় ভালো, তবে কথা হচ্ছে 
এই যে 

ভালে! মন্দর বিচার থাক্‌, ও আপনার মুখ থেকে আমি 
শুন্ব না। আগে বলুন তার আগ্রহটা কতখানি । আমি বুঝি 
এই কথাটা যে, তার সংশিক্ষা, ভদ্র রুচি, সদ্যবহার-_তারপরে 
দেখব রাণুর প্রাতি তার আগ্রহ, তার স্থৃবিচার । 

আমিও মেই কথাই বলতে চাই, মণিপ্রভা | 

মণিপ্রভ। হাসিয়। কহিলেন, আপনি তা বল্‌তে চান্‌ না। 
আপনি বল্‌্তে চান্‌, ছেলেটি সুন্দর, ছেলেটি আপনার প্রতি 
অনুরক্ত, ছেলেটির বাপের প্রন্ণর টাকা ! 

রোহিণীবাবু বলিলেন, «ময়ের বাপ হয়ে তার আঘথিক 
অবস্থাটা আমি দেখব না? 

দেখবেন বৈ কি। তবে মনে রাখবেন, ভাঁলে। ছেলে মন্ৰ 
হ'লে সে আর ভালে! হয় না। আথিক অবস্থা ? টাঁকা থাকে 
না রোহিণীবাবুঃ ঘোড়দৌড়ের মাঠে অনেক ভালো ছেলে সর্বস্ব 
হারায়, সম্পত্তি বিক্রি ক'রে বিলেতী মদের দোকানে দেনা শোধ 
হয়, আরো! যে সব নালা দিয়ে টাকার প্রবাহ বয়ে যায় পুরুষ 
মানুষ হ'য়ে আপনি অবশ্থঠই তার সংবাদ রাখেন 1 মণিগ্রভা 
হাসিলেন। 

তুমি কি আমাকে সবজাস্তা মনে করো ? 


৪৭ 


আলো আর আগুন 


অবশ্যই, আপনি যে বিলেত-ফেরৎ অভিজাত ! যাকুগে, 
আপাতত রাণু-সুশাস্ত-সংবাদট! নেওয়া যাকৃ। মেয়েটি আমাকে 
খুব ইম্প্রেস্‌ করেছে। 

রোহিণীবাবু কহিলেন, ইম্প্রেস্‌ কর্‌তে পারলো না কেবল 
মেয়ের বাপ। তার হূর্ভাগ্য ! ৃ 

মণিপ্রভা বলিলেন, আমিও তাই ভাবি। বলিয়া হঠাৎ 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, পুনরায় কহিলেন, আপনার মেয়ে এমন 
আঁপরাইট হোলো, আশ্চর্য্য ! 

তোমার গলার আওয়াজে আমার প্রতি একটা বিশেষ 
বিদ্বুপ প্রকাশ পাচ্ছে, মণিপ্রভা । 

যদি প্রকাশ পায় তবে ভালো । আপনার বাল্য ইতিহাস 
আমি জানিনে, তবে সম্ভবতঃ আপনার বিলেত যাবার আগে 
ওর জন্ম । 

মানে? 

মানে, বিজ্ঞানে বলে নানা কথা । আগে ধারা বিলেত যেতেন 
তাঁর! সেখানকার ঠাকুরদের কাছ থেকে আনতেন প্রসাদ, এখন 
যারা যায় তারা আনে আস্তাকুড়ের জঞ্জাল । রোহিণীবাবু, অষ্টার 
চরিত্রের সততা আর নিন্মলতার উপর নির্ভর করে ুন্রর স্থষ্টি! 

রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি কি বলতে চাও যারাই বিলেত 
যায় তারাই অসৎ হয়ে ফেরে? 


৪৮ 


আলে আর আগুন 


মণিপ্রভ বলিলেন, এমন অন্ঠায় কথ। বল্ব না। আমি 
বলতে চাঁই যাঁরা আজকাল ফেরে, তারা বড় জটিল প্রকৃতির 
হয়ে ওঠে । নান৷ আইডিয়ায় তার! প্রভাবাদ্বিত, তারা নানা- 
বিদ্ভার অদ্ভুত সংস্করণ, নানারূপ জীবন সমস্যা আর চিন্তার 
আঁলোড়নে তারা ত্বকীয়তাহীন। যেমন আপনার ঘরের 
আসবাবপত্র । ওর মধ্যে নান দেশের শিল্পকলার প্রতি অনুরাগ 
আছে কিন্তু ওদের মধ্যে আপনি হারিয়েছেন আপনার নিজের 
জাত। আভিজাত্যের চালট বনেদী, বিশেষ জাতের স্বাতস্ত্যট। 
তার মধ্যে পরিস্ফুট। আপনার নিজের পরিচয়টা কী বলুন ত? 
জাতে আপনি হিন্দু, নাস্তিকতাঁয় আধুনিক রাশিয়ান, আচরণে 
ইংরেজ, স্ফুত্তিতে ফরাসী, স্তবিধাবাদে জাপানী, বিষয়বুদ্ধিতে 
আমেরিকান্-_বলিতে বলিতে হাসিলেন, পুনরায় কহিলেন, 
এদের মধ্যে আপনি কোথায় ? আপনার প্রকৃত চেহারাটা চাপা 
পড়েছে নানাদেশের নানাজাতের শিক্ষায় । 

রোহিণীবাবুর মনটা জ্বালা করিতেছিল, মণিপ্রভার একখান 
হাত ধরিয়া রাগ চাঁপিয়া হাসিয়া বলিলেন, 9০০: 810, 
তুমিকী? 

মণিপ্রভ। হাত ছড়াইলেন না, কিন্ত বলিলেন, £] আমি 
নই, ওকথা। শুনিয়ে অবশ্য আমার মন ভোলানো যাঁয় বটে, কিন্ত 
আমি ০9208, ! হ্যা, আমি কী? আমি হচ্ছি আভিজাত্যবাদী 
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নব্যতন্ত্রীর প্রডাক্ট । বিলেত আমি যাইনি, যাবো না 
কখনো, কিন্তু বিলেতী মতবাদীদের হাতের পুতুল আমি। 
রোহিণীবাঁবু, আমার জীবন গড়ে উঠেছে আপনাদের খেয়াল 
খুশিতে । চাঁকচিক্যে আপনাদের রুচি, মাধুর্যে আপনাদের 
মন নেই। আপনারা চান্‌ প্রমোদরঞ্জিনী বারবধূকে, তাই 
আপনাদের মেজাজের দাঁসীপনা ক'রে করেই আমাদের 
প্রাণাস্ত ! 

তাহার কণ্চটা কিছু উচ্চে উঠিয়াছিল, রোহিণীবাবুর ভয় 
করিতে লাগিল। তিনি কহিলেন, চলে। মণিপ্রভা, ডাল্হাউসী 
ক্কোয়ারের মাঠে যাই, এখানে বড় লোৌকজন-_আজ উত্তেজনাটা 
যেন তোমাকে পেয়ে বসেছে । 

মণিপ্রভা হাসিলেন । বলিলেন, চলুন। সেখানে আলোও 
নেই, মানুষও নেই, সেখানেই বোৌধ হয় আপনার আসল 
চেহারাটা দেখতে পাবো । 

রোহিণীবাবু মুখ ফিরাইয়া! কহিলেন, আসল চেহারা আমার 
এই, এছাড়া আর কিছু না । আমি ভালোবাসিনে কালোকে 
শাদা বলতে । নিজেকে প্রচার করতে চাইনে, প্রকাশ করতে 
চাই। এসো । 

মণিপ্রভা কহিলেন, নিজেকে প্রচার করার মধ্যে আছে 
স্বাতন্ত্য বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন । 
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কয়েকখানা ট্যাকৃসির সারির মধ্যে লাহিড়ীর মোটর ধীড়াইয় 
ছিল। পাশেই একটা সরকারি আলো জ্লিতেছে। ছুইজনে 
আ্টুদিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। 
হঠাৎ উত্তর দিকে মুখ .ফিরাইয়া৷ দেখা গেল, ছুইটি তরুণ তরুণী 
দ্রুতপদে আসিয়া পার হইয়া যাইতেছে । পথের দিকে, পৃথিবীর 
দিকে-কোনো্গিকেই তাহাদের দৃক্পাত নাই। আপন আপন 
কথালাপে তাহারা মশগুল । 

মণিপ্রভা তৎক্ষণাৎ পথ আগলাইয়া হাসিয়া! কহিলেন, রাণু ! 

রাণুর সহিত বীরুও হঠাৎ থমকিয়া ধ্রীড়াইল। রোহিণীবাবুর 
সম্মুখে বজ্রাঘাত হইল! মুখের একটা অন্ফুট আওয়াজ করিয়া 
তিনি স্ত্তিত হইয়া গেলেন ! 

চারিটি প্রাণী, কিন্তু আটটি চক্ষু পরস্পরের প্রতি নিঃশব্দ 
বিস্ময়ে হতচকিত হইয়া দৃষ্টি বুলাইতে লাঁগিল। কিন্তু সে 
কিয়ংকালের জন্য, তাহার পরেই মণিপ্রভা রাণুর হাত ধরিয়া 
কহিলেন, মাথায় রাঙা গোলাপ, কী সুন্দর তুমি! কতদূর 
গিয়েছিলে, মা ? 

রাঁণু কহিল, ওঃ অনেক ঘুরেছি। এখন আসছি ওই 
ডাল্হাউসী স্কোয়ার থেকে, ওখানে আলো কম; টাদের 
. আলো? খুব । 
মণিপ্রভ। অলক্ষ্যে একবার রোহিণীবাঁবুর দিকে তাকাইলেন, 
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তারপর পুনরায় রাণুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই ছেলেটিকে 
ত+ চিনলাম না? 

বীরু তৎক্ষণাৎ কহিল, আমি ? আমার নাম বীরু ; পোৌঁষাকী 
নাম বীরেন চৌধুরী ! বাঁড়ীতে বি-এ গড়ি । 

তাই নাকি? এত বড় কথা ?_-বলিতে বলিতে মণিপ্র 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। আলোয় তাহার গলার মুক্তা. 
মাল! ঝলমল করিতে লাগিল । 

বীরু কহিল, নমস্কার, মিষ্টার লাহিড়ী । আপনি বুঝি আমার 
সঙ্গে কথা বলবেন না? 

মিষ্টার লাহিড়ী তাহাঁর নমস্কার লইলেন কিংবা লইলেন না৷ 
তাহা বুঝা গেল না, কিন্তু একদিকে গভীর লজ্জা ও আর একদিকে 
প্রচণ্ড রাগে তাহার মুখের চেহারা কেমন যেন বিকৃত হইয়া 
উঠিল। এমন একটা অবস্থায় তিনি পড়িবেন তাহা আশা করেন 
নাই। সমস্ত আক্রোশট! দুইটি ছেলে মেয়ের উপর গিয়া পড়িল। 

মণিপ্রভা কহিলেন, বীরু, বীরেন চৌধুরী ? 

আজ্ঞে ?-বীরু উত্তর দিল । 

তুমি আমাকে চেনো ? 

এইবার চিনলুম। আপনি মিসেস বাস্থ। আপনার ওখানে 
মিষ্টার লাহিড়ী কোর্ট ফেরৎ গিয়ে চা খাঁন। 

কেমন ক'রে জানলে ? 
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রাণু বলেছে । 

রাণুর সঙ্গে তোমার কতদিন আলাপ, বীরু ? 

বীরু হাসিয়া কহিল, পূর্ববজন্ম থেকে ! 

মণিপ্রভা উচ্চক্জে হাঁসিয়। উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
আগেই অকম্মাৎ লাহিভী ফাটিয়া উঠিলেন__এটা চালাকি 
করবার জায়গা “নয়! সেদিন আমি তোমাকে মানা করেছি 
যে--যাক্‌ তোমার সঙ্গে কথা বলাও অপমান ! চলুন, মিসেস্‌ 
বাস 

লোক সমক্ষে তিনি মণিপ্রভাঁকে আপনি” এবং মিসেস বাস্তু 
বলিয়া আহ্বান করেন। কেন করেন তাহা নব্য প্রণয়নীতির 
নায়ক নায়িকারা জানেন আঞুলা। মণিপ্রভ| তাহার দিকে 
তাকাইয়া সামান্য অধর কুঞ্চন করিয়া হাঁসিলেন, কিন্তু সেখান 
হইতে নড়িলেন না। তাঁহার মনটা যেন হঠাৎ সাংঘাতিক 
খেলায় মাতিয়াছে। 

রাণু তাহার পিতার দিকে সরিয়। আসিয়৷ কহিল, কথ! বলা 
অপমান কেন, বাবা ? 

কেন! সেই কথাটা ধাঁটিয়ে বলাটা! কি সকলের সামনে 
ভদ্রতা হবে, মা ?-_লাহিড়ী কহিলেন, তোমাকে যদি কেউ 
নীচে নামায়, তবে বাঁপ হ'য়ে কি আমার গৌরব বাড়বে ?__ 
তিনি দস্ত করিয়া পুনরায় বলিলেন, শিক্ষায়, সভ্যতায়, বংশ 
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মর্যাদায় আজ পর্যন্ত মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছি, ঝড়ে-ঝাঁপটায় 
এতটুকু টলিনি, আজ কি আমার সেই গৌরব চাপা পড়বে 
পথের জঞ্জালে? আমি ত এখনো মরিনি ! রাজার সঙ্গে 
রাখালের বন্ধুত্ব কতটুকু স্থায়ী হয়, মা! সেখানে কেবলমাত্র 
করুণার ঘনিষ্ঠতা, ক্ষণস্থায়ী দয়া-দাক্ষিণ্যের সাহচর্য্য-_সে কথা 
রাজাও জানে, রাখালও জানে ! 

বীরু কহিল, তারপর, মিষ্টার_- ? 

থামো তুমি! একই পথে দীড়িয়েছি, তাই কলে একই 
আসনে বসবো না তোমার সঙ্গে । সৃধ্যের আলোকে ঢাকতে 
চাঁও কুয়াসার মায়া দিয়ে? কে তুমি হে? আজ আশ্রয় 
পেয়েছ বলে অধিকার নিতে চাও? অন্যায় এসে বসবে 
বিচারের আসনে ? আমি প্রাণ থাকতে-__ 

মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, আপনি চেঁচাচ্ছেন__কিন্তু এট 
রাস্তা । সামনেই থাকেন গভর্ণর-_এট। আমাদের 9019৬70] 
889101015, এখুনি উনি একশো! চুয়ালিশ ধারা জারি করতে 
পারেন! 

লাহিড়ী বলিল্লেন, আপনি কি বল্তে চান্‌ মিসেস বাস্তু, 
এটা ভালো ? 

কোঁন্টা ?-_-এইবার মণিপ্রভা গন্তীর হইয়া বলিলেন, 
আমাঁদেরটা, না এদেরটা ? ও, এদেরট! ! বুঝলাম সব। কিন্তু 
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আপনার ভালো-মন্দ বিচার নিয়ে চল্বে কেন তাদের, যারা 
আপনার রুচির দাসত্ব করে না? বলবার অধিকার আমার নেই, 
তবু একথা! কি মিথ্যে যে, ম্যায় অন্যায়ের বিচার মানুষ ত দূরের 
কথা, স্বয়ং মহাকালের হাতেও নেই! আর আভিজাত্যের 
কথা? আপনার বাগান-বাড়ী, আর সাঁজ আসবাব, আর 
মোটর-ক্রহাম্‌ সরিয়ে নিয়ে দেখুন ত কী থাকে ? শিক্ষা, সভ্যতা 
আর সফিস্টিকেশ্ঠন বাদ দিয়ে দেখুন, আপনার মনের চেহার! 
কি! বংশ মধ্যাদা? তার মাপ-কাঁঠি কোথায়? আপনার 
পিতামহ আর প্রপিতামহীর অতীত ইতিহাস কতটুকু জানেন 
আপনি ? মানুষের ত্বভাবধন্মকে অস্বীকার ক'রে আপনি যাবেন 
কত দূরে ? 

লাহিড়ী উত্তেজিতক্ঠে কহিলেন, আপনি কি বল্‌তে চান্‌ 
পিতা হয়ে সন্তানের কল্যাণ দেখবো না? রোগীর প্রতিবাদ 
শুনতে গিয়ে ছুষ্ট-ব্রণে অস্ত্রোপচার বন্ধ রাঁখব ? 

এট! আপনার ব্যারিষ্টারি-কথার মার প্যাচ ।__মণিপ্রভা 
বলিলেন__কল্যাঁণ মানে ? “গুডবয়” বানিয়ে তুলতে চান্‌ নিজের 
রুচিতে? অধিকার আপনার কতটুকু ভেবে দেখেছেন ? সংশিক্ষা 
দেওয়া, আদর্শের দিকে অনুপ্রাণিত করা, লালন করা_তারপর? 
সম্তানের ওপর পিতামাতার আর অধিকার নেই ! পথ নির্দেশ 
করবে কে? আপন প্রাণ! আপন আদর্শ! আপনার 
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বিলেতের জীবনট! ভাবুন, কী করেছিলেন সেখানে ? শুনেছি 
আপনাদের বিলেতী জীবনের পুঙ্থানুপুঙ্থ কাহিনী! কতটুকু 
মেনে চলেছিলেন পিতামাতার উপদেশ ? নীতি আর ধরন্ম 
কতখানি আপনাদের বজায় ছিল? মণিপ্রভা তীব্রকণ্ঠে 
কহিলেন, লাহিড়ী মশাই, এবার আপনার ধন্ম-কন্ম করবার 
সময় হয়েছে । 

লাহিড়ী চটিয়া বলিলেন, আপনার আস্কারায় ওরা__ 

থাক্‌, ওরা শিক্ষিত। আক্কারা কি পায়নি? এম-এ পড়া 
মেয়ে আপনার, আমাদের চাল-চলনট! দেখে ওর কি মনে হচ্ছে, 
মিষ্ঠার লাহিড়ী ? 

বীরু সরিয়া দ্াড়াইল ; রাণু গিয়া রেলিং ধরিয়া মাথা হেট 
করিল। এদিকট। নিজ্ঞন, মাঝে মাঝে হু হু করিয়া এক একখান 
মোটর কেবল পাঁর হইয়া যাইতেছিল। 

মণিপ্রভা তীক্ষ বিদ্ধপ করিয়া কহিলেন, 90801. 900 
যে, ডাল্হাউসী স্কোয়ারের মাঠে আমাদের সঙ্গে দেখা 
হয়নি! এই ত শুনলুম, সেখানে আলোর চেয়ে চাদের 
আলো বেশি ! 

লাহিড়ী সুখ বুজিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। এই 
স্ত্রীলোকটি দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাহাকে অপমান করিতেছে, কিন্তু 
প্রতিবাদ করিবার সাধ্য নাই, কোথায় যেন তিনি জটিল জালে 
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জড়াইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু এইবার হঠাঁৎ ভীষণ, উদ্মা প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, আমাদের সঙ্গে ওদের কথা ? 

মণিপ্রভা বলিলেন, না, তুলনাই হয় না! রোমান্সটা 
চিরদিন মাত্রা ভিডিয়ে চলে । ওটা ঝড়ের সমুদ্র, তপৌবনের 
তীরের প্রাচীন সরোবর নয়। তাই বলছি, বাঁধা দেবেন না, 
আপনার নিজের নৌকো ডুববে । তার চেয়ে আসুন, আপনার 
ভাষায় একটা আপোঁষ করা যাক্‌, লাহিড়ী মশাই । 

আপোষ? কার সঙ্গে? আম্থন, সময়ের দাম আছে! 
রাণু, এসো মা, বাড়ী যাবে । 

বীরু তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু আমার যে দরকার রাণুর সঙ্গে ? 

দরকার, খু-ব দরকার * -মণিপ্রভা হাসিলেন, বলিলেন, 
আচ্ছা, ওর হ'য়ে আমিই তোমাদের ছু" মিনিট সময় দিচ্ছি সেরে 
নাঁও। বীরু-_জল্দি__বলিয়া তিনি লাহিড়ীকে লইয়া মোটরের 
অপর পাশে রাস্তায় গিয়া দাড়াইলেন। এপাশে ছুইটি ছেলে- 
মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া মাথা হেঁট করিয়া 
রহিল। ছুইজনের ভিতরে ঝড় বহিতেছিল, কিন্তু কেহ কাহারও 
সহিত কথা কহিল না । 

ওপাশে দরীড়াইয়। মণিপ্রভ। কহিলেন, বীরুর ওপর আপনার 
ভয়ানক রাগ দেখছি । 

লাহিড়ীর ছুই চক্ষু ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়া জ্বলিতেছিল ৷ তবু কিছু 
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পরিমাণে নিজেকে সংযত করিয়া চাপা গলায় কহিলেন, তোমার 
মুখের ওপর আমি কোনো। কথা৷ বলতে পারিনে মণিপ্রভা | __ 
বলিয়া তিনি মণিপ্রভার একখানা! হাত চাপিয়। ধরিলেন। 

তাহার গদগদ কণ্ঠ শুনিয়া মণিগ্রভা কহিলেন, ওর ওপর 
এত রাগ কেন? 

রাগ হবে না? বলো কি তুমি? 

মণিংপ্রভা বড়-বড় চোখে তাহার দিকে তাঁকাইলেন ৷ তারপর 
বলিলেন, ও যদি মন্দ হয় তবে ওর চেয়েও আমরা খারাপ । 

কেন, মণিপ্রভ। ? 

এমন সময় রাণু আসিয়া কহিল, চলুন বাবা । 

হঠাৎ খুশি হইয়! একবার ঘ্বৃণিত দৃষ্টিতে বীরুর দিকে চাহিয়। 
লাহিড়ী কহিলেন, এসো, মা এসো। উঠুন, মিসেস বানু, 
আপনাকে আগে পৌছে দেবো । 

ধন্যবাদ, আমি যাবে ট্যাকৃসিতে ।__মণিপ্রভা কহিলেন । 

সেকি,কেন? 

যাবো বীরুকে নিয়ে! রাণুঃ একদিন এসো' মা আমার 
ওখানে, চা খেয়ে! | 

অবাক হইয়া লাহিড়ী এই রহস্তময়ী নারীটির দিকে একবার 
তাঁকাইলেন, তারপর আর কোনো কথা না বলিয়া গাঁড়ীতে 
টা দিয়া চালাইয়! গেলেন । 
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তাহাদের মোটর দূরে চলিয়া যাইবার পর নিঃশ্বাস ফোঁ-।স। 
মণিপ্রভা বলিলেন, বীরু, তোমার সঙ্গে আমি যাবে ! 

বীরু কহিল, কোথায় ? 

তোমাকে পৌছে দেবো-_এই ট্যাকৃসি_ 

আমি ত যাবো না! আপনার সঙ্গে ! 

মণিপ্রভা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন, বীরু ? 

অনভিজ্ঞ, অর্ববাচীন বালক তাহার আপাদ-মস্তক একবার 
তাকাইল। মনে হইল যেন ইহার চরিত্রে জটিল আবরণের 
পর আবরণ! চেহারায় রংয়ের পালিশ, চক্ষে কেমন যেন 
চটুলতা, কেমন একটা! রহস্যময় বেপরোয়া চাল-চলন, সান্নিধ্যট। 
যেন কণ্টকাকীর্ণ। ইহার পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে কেমন একটা 
বিশ্তী মাদকতা জড়ানো-_তাহাঁর মায়ের সহিত কোথাও ইহার 
মিল নাই ! ্‌ 

আমি একলাই যেতে পারব। নমস্কার ।-_-ঘলিয়৷ বীরু 
পিছন ফিরিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিল । 

মণিপ্রভা অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার দিকে চাহিয়া তাঁর পর 
ট্যাকৃসিতে উঠিলেন। অপমানে তাহার ছুই চোখ ভারাক্তাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। জনবিরল পথে চলস্ত গাড়ীর ভিতরে বসিয়া 
বসিয়া গলার ভিতর দিয়া তাহার কী যেন ঠেলিয়। উঠিতে 
লাগিল। কে জানে, কোথায় তাহার আঘাত লাগিয়াছে। 


৫৪ 


তিন 

লান্সডাউন রোডের 'বাড়ীর উপরতলার ঘরে একখান! 
চেয়ারে বসিয়৷ বীরু ভাঁকিল, মা, ম! শুন্চ__? 

মা মুগার সুতা দিয়া পাঞ্জাবীর হাতীয় ফুল তুলিতে- 
ছিলেন। উত্তর দিলেন না। বাগানের হাওয়ায় তাহার 
রেশমী চুলের গোছা ছুলিতেছিল। 

রাগ করিয়া মায়ের হাত হইতে স্তা কাড়িয়া লইয়া 
বীরু কহিল, উত্তর দেবে ন। প্রতিজ্ঞা করেছ, কেমন ? 

উত্তর দেওয়া মানে ত' বকবক করা, ও আর আমি 
পারিনে ! 

পারো না?-বীরু কহিল, ভারি রাঁজকাধ্যে ব্যস্ত, 
কেমন? জামায় ফুল তুলে কী হবে? আমি বুঝি পরবে। 
ওই জামী? জানো আমি বড় হয়েছি ? 

পদ্মাবতী বলিলেন, তুমি বড়ও হওনি, জ্ঞানও হয়নি ! 

হাঁ ভগবান! চোখ মেলে চেয়ে গ্ভাখো, মেঘে মেঘে 
বেলা বয়ে যায়! আমি কবিতা লিখছি আজকাল, তুমি 
খোঁজ রাখো ? 

রাখি বৈকি, জ্ঞীন হ'লে ও-রোগ সেরে যাবে, বাবা । 


৩ 


আলো আর আগুন 


বটে? আমার ওপর তোমার গভীর অবজ্ঞা !__-অভিমান 
করিয়া বীরু কহিল । 

পদ্মাবতী হাসিয়া কহিলেন, বকাঁসনে বীরু, কাজটা 
শেষ করতে দে। ওকি, চেয়ার উল্টে পড়ে যাবি যে, 
অমন ক'রে হেল্‌্তে নেই বাবা ।--ম! মিনতি করিলেন । 

তুমি আমাকে অবজ্ঞা করো কেন? আমি সুইসাইড 
করব। 

পল্মাবতী কহিলেন, ওমা, ছেলেমান্ুষের মুখে ওকি কথা 
রে? সুইসাইড করবার বয়স হয়েছে কি তোর ? 

বীরু কহিল, ছেলেমান্ুষ, ছেলেমান্ুষ! তুমিই বা 
কতটুকু জানো মা, ছেঙ্গেকা কখন্‌ বড় হয়? তুমি কি 
জানো যে-_ 

পল্মাবতী মুখ তুলিয়া পুত্রের দিকে তাকাইলেন। 
তাকাইয়া রহিলেন অনেকক্ষণ। তারপর বলিলেন, কা 
জানি রে? ও কি, পালাচ্ছিস কেন? এই গাধা, এই-_ 

বীরু ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাদে চলিয়া গেল। 
মায়ের নিকট কী যেন স্বীকার করিয়া ফেলিতেছিল, যাহা 
তাহার নিজের নিকটও স্তুস্প্ট নয়। ভাগ্যি, বেঞ্ফাস 
কিছু বলিয়া ফেলে নাই! তাহার বুকের ভিতরটা টিপ 
টিপ করিতে লাগিল। মায়ের নিকট কোনে কথাই 


৬১ 


আলো আর আগুন 


তাহার গোপন নাই, গোপন রাখা উচিত এমন কথাও সে 
অবাধে প্রকাশ করিয়া ফেলে; কিন্তু আজ যেন তাহার 
অন্তরাআ্ার কথ! গোপন হইতেও গোপন, ইহাকে বাহিরে 
আনিতে গেলে ইহার সৌরভ নষ্ট হইয়া যাইবে । 

হেমস্তকালের মধ্যাহ্ু-রৌদ্রে আকাশ শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। 
মেঘখণ্ুগুলি শুন্যে স্থির হইয়া আছে। অল্প অল্প শীতের 
বাতাস। এদিকের পল্লী ঘিঞ্জি নয়, গাছপালায় লতায় 
পাতায় ঘেরা বড় বড় বাড়ী, দূরে দূরে শহরতলীর 
বনরেখা। তাহাদের এই বাড়ীর নীচের বাগানে গাঁদা 
ফুল ফুটিয়াছে, শিউলীগাছের এখন আর সে গৌরব 
নাই। বীরু ছাদের রৌদ্রে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । 

আজ সকালে সে একটা কবিতা লিখিয়াছে । ছবি আর 
সে আকিবে না, কবিতাই লিখিবে। সকাল হইতে তাহার 
মন গুন গুন করিতেছে । কবিতাটা! সে মনে মনে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল-_ 


তুমি ছিলে আপন ধ্যানে আপনি তন্ময়, 

যেমন হেমগিরিশিখরে তপশ্থিনী অপর্ণা” 
তোমার চারিদিকে ঝেষ্টন ক'রে ছিল 
তুষারের কগিন রূঢ় শীতলতা । 


৬ 


আলো আর আগুন 


এমন সময় এলেম আমি এ 
সনপ্তঅশ্ববল্পা হাতে মযুরপঙ্খী রথে, 
(তোমার আকাশে চল্ল আমার রঙের কৌতুক । 
তোমার এলোচুলের অরণ্যে অরণ্যে, 
তোমার মগ্জরী কিশলয়ে, ফুলে-ফলে, 
তোমার চোখের চাহনিতে আর সর্বাঙ্গের বসম্ত শোভায় 
স্পর্শ করল আমার প্রাণরশ্মি লেখা । 
তুমি উঠলে জেগে, 
নোনার কাঠির ছেশায়ায় যেমন জাগে রাজকন্থা ! 
অভিনন্দন জানালে আমাকে হেসে, 
| তুমি অপরূপ, 
তুমি নিত্য সজন ক'রে চলেছ আপনাকে আপন আনন্দে, 
তোমার এশ্বর্যের মুকুরে সার্থক হোলো 
আমার প্রতিচ্ছায়! ! 
তরুণ অরুণ ধন্য হোলে ! 


আবৃতি করিতে করিতে বীরু নীচে নামিয়া আসিল । ঘরে 
ঢুকিয়! হাসিমুখে ডাকিল, মা ? 

মা বলিলেন, কেন রে ? 

আমি ভালোবেসেছি ! 


পদ্মাবতী চোখ তুলিয়া তাকাইলেন, পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া হাসিয়া কহিলেন, কা'কে ? 


৬৩ও 


আলো আর আগুন 


ওই হেমস্তের আকাশকে, তরুণ সৃর্ধ্যকে, সুন্দর পৃথিবীকে ! 
রঙে রঙে আমার মন ছেয়ে গেছে মা! বীর বিহ্বলকণ্চে 
কহিল । 

পল্পাবতী কহিলেন, তোমার কবিতার খাত আমি ছিড়ে 
ফেল্ব। এই সব হচ্ছে, কেমন ? 

তুমি জাহান্নমৈ যাঁও। বলিয়া বীরু রাগ করিয়া নীচের 
তলায় নামিয়া গেল। পদ্মাবতী হাসিয়া তাহার জামায় 
ফুল তুলিতে লাগিলেন । 

বীরুর পায়ের শব্দ পাইয়া পপি ল্যাজ নাড়িতে নাঁডিতে 
ছুটিয়া আসিল। হাত-পা চাটিল, গাঁয়ের উপর উঠিল। 
তাহাকে লইয়া বীর কিয়ৎক্ষণ খেল। করিয়া! বেড়াইল। 

এক সময়ে পপিকে কোলে বসাইয়া সে কহিল, বল ত, 
ওই-_-ওই যে আকাশ, ওর চেহারাট। কেমন ? কী রং দেখেছিস ? 

পপি চীৎকার করিয়া কহিল, এউ ! এউ! 

ঠিক বলেছিস, যেন সমস্তট। জলে যাচ্ছে দাউ দাউ ক'রে। 
কেন ভালো লাগছে এত? নতুন ক'রে দেখা হচ্ছে 
নিজের সঙ্গে । 

এউ, এউ !__পপি বোধ করি সম্মতি জানাইল। 

বীরু বলিল, পপি, প্রাণ উঠল কেপে! যেন উত্তাল, যেন 
ওর আদি অন্ত নেই, ঝড়ের সমুদ্রে নামল দিগস্তজোঁড়া অন্ধকার ! 


৬৪ 


আলে আর আগুন 


এউ, এউ, এউ, এউ-_ 

না রে, মালঞ্চ নয়, রণক্ষেত্র ! জ্যোৎসা নয়, দক্ষিণ হাওয়া 
নয়, নয় ফুলদোল-_ 

এউ-_ 

হ্যা, সংঘাত, ভয় ভীষণ । বন্ধু শত্রু হবে, আত্মীয় হবে পর। 
পপি, তোকেও "ছাড়তে হবে হয়ত। বলিয়া বীরু তাহাকে 
কোলে চাপিয়া আদর করিতে লাগিল । 

এই চন্দর, তোর ধামায় কি রে, কি নিয়ে যাচ্ছিস ? 

চন্দর থামিয়া বলিল, এর দিকে চেয়ে না, বুড়োকর্তার জন্য 
ফলপাকড়-_ 

বীরু কহিল, এদিকে নিয়ে শ্ায়। আয় বল্ছি? 

চন্দর পলাইবার চেষ্টা করিতেই বীর গিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল। তাহার ধামা হইতে পেঁপে আর কমলালে; 
তুলিয়া কহিল, যা এবার । 

অমন কাজ ক'রে ৪০০৮ বুড়োকর্তার শরীর ভালে! 
না, এই খেয়ে থাকবেন-_ 

যা, পালা। বল্গে চিলে ছে দিয়েছে ধামায় । 

চন্দর কহিল, চিলে বুঝি ফল খায়? 

বীর ততক্ষণে পেঁপে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, কমলালেবুর 
খোস৷ ছাড়াইতেছে। চন্দরের কথায় মুখ তুলিল। তাইত, এই 


৩৫ 
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কথাটা সে ভাবে নাই ! মায়ের কথ! মনে পড়িয়া গেল। সে 
বড়ও হয় নাই, জ্ঞানও হয় নাই। 

আবার আমাকে বাজারে যেতে হবে তোমার জন্টে--বলিয়৷ 
চন্দর অন্দরমহলের দিকে চলিয়া গেল। 

পপিকে কমলালেবু খাওয়াইল, পেঁপে খাওয়াইল ; নিজেও 
খাইল। তারপর বাগানের কলে হাত ধুইয়! বাড়ীর পশ্চিম- 
দিকের ফুলতলায় আসিল । 

এদিকে খানকয়েক ছোট ছোট ঘর বরাবরই পড়িয়া থাকে । 
আগে ওপাশে আস্তীবল ছিল; এখন ঘোড়াও নাই, গাড়ীও 
নাই। কোঁচম্যান্, সহিস ও চাকরের ঘর তাল! লাগানো । 
এদিকের ছুইখাঁনা ঘরে আগেকার কাঁলে অতিথিসজ্জন আসিলে 
তাহাদের জন্য ব্যবস্থা করা হইত। তখন দাদামশায়__তাহার 
মায়ের বাব! বাঁচিয়া ছিলেন । এবাড়ীটা তাহাদেরই । একটিমাত্র 
০নয়ে ছাঁড়া তাহার সম্তানাদি আর কেহ ছিল ন' সুতরাং তাহার 
মৃত্যুর পর পন্মাবতীই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছেন । 
ব্যাঙ্কে জম! টাকার অঙ্কটাও নিতান্ত কৃশ নয়। 

দালানের উপরে উঠিয়া বীরু ভাকিল, কর্তীমশাই-_? 
--এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে অতিথিঘরের ভিতরে 
গিয়া! ঢুকিল। 

বৃদ্ধের নাম মথুরামোহন। তিনি বলিলেন, এসো দাদা 
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তোমার ফলপাকড় সব চিলে ছে দিয়ে খেয়েছে, শুন্তে 
পেয়েছ ? 

পেয়েছি বৈ কি ভাই, হুস ক'রে তুলে নিয়ে গেল, এখান 
থেকে গলার আওয়াজ পেলুম। 

বীর হাসিয়! কহিল, এট! তোমার মিথ্যে কথা, সরকার 
মশাই । 

মথুরাবাবু হাসিলেন। বলিলেন, আর কটা দিন বাঁচবো 
ভাই, ছ্ুচারটে মিথ্যে কথ। এই বেলা বলে নিই! 

তুমি চিরকাল মিথ্যে কথা বলেছ। 

মথুরাবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। 
তারপর বলিলেন, উন্* না--ঞেশ মনে করতে পারি কবে-কবে 
সত্যি কথা বলেছি । 

বীর হো হো করিয়া হাসিয়া উচিল। হাসি থামিলে কহিল, 
তোমার নাকি অসুখ কর্তামশাই ? 

অসুখ হলেই ত” বাঁচি ভাই ? 

কেন? 

তোর ঘাড়ে চড়তে পাবো, একি কম লাভ ? 

বীরু কহিল, ইঃ মরতে এখন তোমার অনেক দেরি, তা, 
ঝ'লে রাখছি। তুমি মরলে আমাদের হিসেবের টাকা চুরি 
করবে কে? 
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মথুরাবাবু কহিলেন, আমারে! একবার সেই ছঃখ হয় দাদা, 
গরীব ছুঃখী মানুষ, টাকা চুরিতে আমার রড় আনন্দ। 

এও তোমার মিথ্যে কথা সরকার মশাই, তুমি মোটেই 
চোর নও ! আচ্ছা সরকার মশাই, তুমি বিয়ে করোনি কেন ? 

এইবার করবো ভাই ! 

বীর কহিল, কাকে ? 

বুড়। কহিল, তুমি যাকে ঘরে আন্বে ? 

বীরুর বুকের ভিতরট। ধক্‌ করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন 
নিঃশব্দে রাণু আসিয়৷ তাহার পাশে বসিয়াছে। যেন তাহারই 
মতো রাণুও এই বুড়াকে ক্ষ্যাপাইতেছে। বীরু বাহিরের দিকে 
চাহিল। গাঁদার চারাগুলি মাথ। ছুলাইয়। হাসিতেছিল। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, জানে কর্তীমশাই, একজনের 
বউকে নিয়ে আর একজন ঘ্বুরে বেড়ায়, তুমি বৌধ হয় তার 
কথা জানো । তোমার কথাটা নতুন নয়। 

বুড়। কহিল, বেড়ালেই বা, ক্ষতি কি ভাই? 

না কর্তীমশাই, একট! বিশ্রী সম্পর্ক-_এই ধরো মিষ্টার 
লাহিড়ী, আর মিসেস বাস্ু । ] 17969 17611 কর্তীমশাই, 
মেয়েছেলে বদি একবার মন্দ হয় তবে সে আর জীবনে মাথ! 
তুলতে পারে না । একটু থামিয়া বীরু পুনরায় কহিল, আজকে 
সেই কথাটা বলবে কর্তামশাই ? 
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কোন্‌ কথাটা! ভাই? আমি ছেলেবয়সে কাকে ভালো- 
বেসেছিলুম, সেই কথা 1 

নাগো। 

বুড়া নিজের আনন্দে হাঁসিয়৷ কহিল, সে ভাই কী লটাপটি ! 
নাপতের মেয়ে, এই জোয়ান, আমার চেয়ে ছু'বছরের বড় 
ছিল! নাম মিন্ু। যাঃ__একদিন মরে গেল! 

সেই থেকে বুঝি তুমি ব্রহ্মচারী ? 

দাতপড়া মুখে বুড়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। 
তাহার হাসি থামিলে বীর কহিল, চুলোয় যাক তোমার প্রেমের 
গল্প। আজ আমাকে যদি মেই কথা না বলে৷ তবে তোমার 
হু'কো ভেঙে দিয়ে যাবে । 

বুড়া কহিল, মরবার সময় আবার আমারই নাম করতে 
করতে-_হাঃ হাঃ হাঃ হা ভাইরে গেলুম সন্গ্যিসি হয়ে, 
তারপর অনেককাঁল পরে ফিরে এলুম তোমার মায়ের অন্ন- 
প্রীশনের সময়! বিয়ে করা আর হলো না ভাই! ভাবছি 
এবার একটা মেয়েকে ধ'রে তুই আর আমি একই সঙ্গে মালা 
বদলটা-_ 

নিজের মনে বিদ্রুপ করিয়। বীর কহিল, যেমন স্থশাস্ত রায় 
আর বীরেন চৌধুরী !-_এই কিন্তু ভাঙলুম তোমার ছ'কো-? 

এই বল্ছি, বল্ছি,_আচ্ছাঁ, কী কথা বল্‌ ত? তুলেই গেছি। 
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মিথ্যে কথ! বল্ছ, ভূলে তুমি যাওনি। 

যাইনি? তা হবে। বিয়ে না করলে মাথার ঠিক হয় না । 

বীরু শাসাইয়া কহিল, এইবার কিন্তু ভাঙলুম__ 

বুড়া কহিল, আচ্ছ। বজি। তোর বাবার নাম দেবেন 
চৌধুরী, খুব বড়লোক, জমীদার-_ 

কোথাকার? বলো শিগগির বল্ছি। 

বুড়া চাঁপা গলায় কহিল, লাঙ্গলবাড়ী তার তালুক। বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, সুদর্শন_ কিন্ত 

বীরু উ্গ্রীৰ হইয়া কহিল, কিন্তু কী, কর্তামশাই ? 

বুড়া হাসিয়া কহিল, বনেদী জমীদার কিনা শাসনের 
দস্তটা তার স্বভাবে জড়ানো 

বীরুর মুখ গৌন্ুবে উজ্জল হইয়া উঠিল। বুড়া কহিল, এই 
ধরো, তোমার মায়েযস ব্যক্তিত্বকে তিনি ক্ষুণ্ন করতে চাইলেন । 
তাইতেই বাঁধলো বিরোধ । 


বীরুর মুখখানা! দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হইয়া আসিল। 
আয়ত ও ভারাক্রান্ত ছুই চোখ বাহিরে হেমস্তের দূর আকাশের 
দিকে ফিরাইল। ধীরে ধীরে যেন তাহার চোখ খুলিয়। 
যাইতেছে । সে আর ছেলেমানুষ নয়, তাহার দশ বৎসর বয়স 
বাড়িয়া গেল। কহিল, মা বুঝি চলে এলেন বাপের 
বাড়ী? 


আলে আর আগুন 


আরে! কথা ছিল ভাই। তুমি কোথাও প্রকাশ করবে 
নাত? 

ব্যস্ত হইয়া বীরু সরিয়৷ আসিল। কহিল, না বল্ব না, তুমি 
বলো। তোমার পায়ে পড়ি কর্তীমশাই, বলে! ।--তাহার ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছিল। 

মথুরাবাবু বলিলেন, শুনলে তুমি যদি হৃঃখিত হও দাদা ? 

বীরু বুড়ার ছুইটা হাত জড়াইয়া ধরিল। কহিল, বলো, 
তোমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না; তুমি বলো সব। সত্য 
কথায় হখ কেন পাবো? 

বুড়া কহিল, তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন । 

তারপর ? 

তাঁরপর-_ছু'জন মা তোমার হলো ?__বলিয়৷ বুড়া তাহার 
ভাঙা দীত লইয়। এই অর্বাচীনের মুখের উপর নেহের হাসি 
হাসিল । 

বীর কহিল, সেই থেকে আমার মা এখানে ? 

বুড়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। দেখিতে দেখিতে 
শীর্ণকায় ব্রাহ্মণের চক্ষু জ্বাল৷ করিয়া উঠিল। যে সত্য লইয়া! 
তাহার এই দীর্ঘ পরমায়ু, যে সত্য লইয়া আজীবন এই পরিবারের 
মধ্যে সে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে, আজিও সেই নিষ্ঠুর 
সত্য তাহার কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, ন! 
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ভাই, তোমার তখন জন্ম হয়নি। তুমি ধার গর্ভের সন্তান, তার 
মৃত্যু হয়েছে! 

বীর কহিল, মানে ? কী বল্ছ! 

বুড়া কহিল, তখন তুমি প্রায় তিন বছরের ছেলে, অস্তিম 
সময়ে তোমার মা তোমাকে সঁপে দিয়ে গেলেন পদ্মাবতীর 
হাতে । তোমার বাব! তখন প্যারিসে । 

একটি মুহূর্ত, ছুইটি, তিনটি,__অকম্মাৎ দমকা বাতাসের 
মতো বীরু হাসিয়া উঠিল। কহিল, বুড়ো সব তোমার মিথ্যে 
কথা। আচ্ছা, আমি কিছু বল্ব না, তোমার দিব্যি--বলে। ত; 
তিনি এখন কোথায়? 

বুড়া বলিল, কে, তোমার বাবা? জানিনে কোথায় । তবে 
এই সেদিন কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল, তাঁর সঙ্গে 
দেবেনেবু,এখনকার ফটো। কাটিং রেখে দিয়েছি। 

“কী খবর 1_ বীরু যেন টেঁচাইয়! উঠিল। 

বুড়া কহিল, তিন লক্ষ টাকা তিনি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
দিতে চান্‌, গভর্ণমেন্টকে জানিয়েছেন । 

কই, দেখি তার ফটো? মিথ্যে কথা তোমার! 

আগে বলো কোথাও এসব নিয়ে--? 

না, না বুড়ো। না,--এই তোমার পা ছুয়ে বল্ছি। 

বুড়া তাহার গোপন ঝুলি খুলিয়৷ ছবিস্ুদ্ধ কাটিং বাহির 
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করিল। বীরুর হাত কাঁপিতেছে, বুক কাপিতেছে! তাহার 
অতীত ভবিষ্যৎ, তাহার জীবন আর মরণ কাঁপিতে কাপিতে 
যেন পথ খু'জিয়া পাইতেছে না। 

বুড়ার সকল কথা মিলিয়াছে, আর কিছু জানিবার নাই। 
বীরু উঠিয়া বাহির হইয়া গেল! 


কাদিবে? রাজপথে গিয়া লোকজন জড়ো করিয়া! সে কি 
কীদিবে? চীৎকার করিয়া নিজের নখে নিজের টু'টি ছি'ড়িয়! 
ফেলিলে কি তাহার মনের চেহারা দেখানে। যাইবে ? 

মিথ্যা, সমস্তটাই যেন অদ্কুত ফাঁকি ! মিথ্যার মধ্যে তাহার 
জন্ম, মিথ্যায় সে মানুষ, মিথ্যায় ভর! তাহার সমস্ত ইতিহাস! 

কাদিবে সে? পস্মাবতী তাহার মা নয়_কে বলিল? 
এতদিনের এই বিপুল কাহিনী, এর ভিতরে সত্য নাই? বীরু 
যেন নিজেকেই প্রশ্ন করিল। প্রশ্ন করিল জীবন-বিধাতাকে ! 

জননী মিথ্যা? পিতার পরিচয়ে অপমান ? স্থখেছুঃখে, 
আনন্দে-বেদনায় এতদিনের এই জীবন-_-এর সমস্তটাই ফাঁকি, 
কৃত্রিম? মা তাহার মা! নয়? 

সেকি কাদিবে? 

কে যেন পিছন হইতে তাহাকে ছর্দাস্ত তাড়না করিতেছে । 
এখানে তোর অধিকার নাই! কাহাকে মা বলিয়াছিস ? 
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কোথায় কাহার আশ্রয়ে আছিস, কে তোর অন্ন যোগায় ?- 
ওরে হতভাগ্য, কাহার প্রাসীদে বসিয়া এতকাল পিতৃ-পরিচয়' 
লইয়া গর্বব করিতেছিলি? এই সৌখীন সম্পর্ক চূর্ণ করিয়া 
যেদিকে চোখ যায় দূর হইয়া যা_ওরে দীন, ওরে পথের 
কাঙাল । 

বীরু পথে বাহির হইয়া গেল। 

কত পথ কতদিকে গিয়াছে! সত্য কোন্‌ পথে? কে 
তাহার মা? কেমন সে নারী? বুড়। তাহাকে কী কথা 
শুনাইল ? 

ইহারই কি নাম স্থ্যাণ্ডাল? লাহিড়ী কি তাহাকে এই 
কথাই শুনায় ? 

আজ হইতে সমস্ত জীবন এই প্রশ্নের বোঝা লইয়া বেড়ীইতে 
হইবে। বীরু পথে পথে ঘুরিতে লাগিল । 

হেমন্তের অপরাহে আকাশে আর আলো নাই, যেন মৃত্যুর 
মতো পাুর। পথ দিয়া কাহারা যায়, কাহার! চলে দলে দলে, 
কোথা হইতে কাহারা কোথায় মিলায়? পথের অশ্াস্ত লোক- 
যাত্রায় নিজেকে মিলাইয়া চলিতে চলিতে সে ভাবিল, এই ত; 
সহজ, এই ত+ স্বাভাবিক । তাহার পরিচয় নাই, বংশমর্ধ্যাঁদা 
নাই, সে ইহার্দেরই একজন, অসংখ্যের একটি সংখ্যা । আভি- 
জাত্যের স্থল অহংকার,_-অগণ্য শ্রমিকের রক্তক্ষরণে যাহার 


৭৪ 


আলো আর আগুন 


জন্ম, যাহার তলায় সর্ধনিকুষ্ট হুর্নীতির ভিত্তি__দাঁও তাহাকে 
ধূলিসাৎ করিয়া! কোথায় ইহাদের সহিত তাহার প্রভেদ ? 
বীরু পথের মাঝখানে থমকিয়] দীঁড়াইল। 

মা তাহার মা নয়! ওই ছুই আয়ত চক্ষুতে ধাহার অমুতের 
ধারা ঝরিয়া পড়ে, ললাটে ধাঁহার মাতৃমহিমার অনির্ধচনীয় 
দীপ্তি, সন্তানের স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনায় ছুই করতলে ধাহার অক্রাস্ত 
সেবা, ধাহার প্রাণপ্লাবিনী বাৎসল্য--সেই মা তাহার মা নয়? 
মিথ্যার ভিতরে, ফাকির ভিতরে বাস! বাঁধিয়া নিবেরবোধ বন্য 
পশুর মতো সে বড় হইয়া উঠিয়াছে? অসত্যের হলাহলে 
জর্জরিত তাহার এই অভিশপ্ত জীবন, পতিত জন্ম । 

মুখ দিয়া একটা আর্তস্বর বাহির হইতেছিল, ছুই হাতে বীর 
মুখ ঢাকিল। কী লজ্জা, কী গভীর অসম্মান ! 

সন্ধ্যার বাতাস যেন বিষে ভরিয়া উঠিয়াছে, আকাশটা যেন 
কারাগারের মতো! তাহাকে বন্দী করিয়া খোঁচাইতেছে। যেন 
মিথ্যার ভয়ঙ্কর নরক, পথের আলোগুলি যেন কোনো প্রেতিনীর 
জ্বলন্ত চক্ষু! বীরুর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আসিল ! 
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ময়দানের সবুজ ঘাসগুলির উপরে শিশিরবিন্দু ঝলমণ। 
করিতেছিল। সকালের রৌদ্রে স্িগ্ধ শীতের হাওয়া জড়ানো। 
আকাশ প্রসন্ন নীল, মাঝে মাঝে পাখীর দল ভাঁসিয়া চলিয়াছে। 
দ্বরে চৌরঙ্গীর পথ জনবিরল, ছু একখানা দ্রুতগামী মোটর ছাড়া 
আর কোথাও কোনো ব্যস্ততা নাই। আজ ছুটির দিন। 

ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের মাঠ পার হইয়া একখানা মোটর 
আসিয়া পূর্ধদিকের গিজ্জীর ধরে দীড়াইল। স্তুশীস্ত ড্রাইভ, 
করিতেছিল, পাশে বসিয়াছিল রাণু। দুইজনে গাড়ী হইতে 
নামিয়া যখন মাঠের উপর আসিয়া দীড়াইল, গির্জার ঘড়িতে 
মূ গভীর শব্দে আটটা বাজিতে লাগিল । দূর হইতে দুরাস্তরে 
সেই ঘন্টার আওয়াজ কেমন যেন করুণ উদাস কালপ্রবাহের 
বার্ত। জানাইয়া দেয়। 

রাণুর পরণে একখান শাদামাঠা শাড়ী, জরির পাঁড় বসানো । 
পায়ে মোজ! জুতা, গলায় একটা ফ্লানেল্‌ মাফলার। মাথার 
খোপা যেমন তেমন করিয়া বাধা, কপালে আর কানের নীচে 
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চুলের ঝালর নামিয়াছে। ভোরের তন্দ্রার আলম্ত এখনও 
তাহার মুখে মিলায় নাই। 

স্ুশীস্ত ধুতি পরিয়াছে, আজ তাহার ছুটি । গায়ে ভায়েলার 
ঘন বেগুনী রংয়ের পাঞ্জাবী, ধুতিখান! শাস্তিপুরের” কালো 
মখমলের ধারি দেওয়া। পায়ে একজোড়া য্যালবার্ট, | 

ঘাসের ডগায় ডগাঁয় শিশিরবিন্দুর রডীন মুকুট । তাহারই 
উপর দিয়া চলিতে চলিতে শাড়ীর কিনার! ভিজিয়া উঠিতেছিল । 
জুতা মোজায় ছুই চারিট ছেঁড়া ঘাস লাগিয়াছে। কিন্তু 
তেমনিভাবেই চলিতে চলিতে রাণু এক-সময় কহিল; মনে . 
থাকবে ত এবার থেকে? 

সুশীস্ত কহিল, যদি না থাকে তবে পুরুষ বলে আর পরিচয় 
দেবো না। 

রাণু বলিল, আমাকে ক্ষমা! করো, প্রথম দিকে তোমার ওপর 
অবিচার করেছিলুম। আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমি সাধারণের 
একজন নও । মানুষ কত ভূল করে! তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, 
তুমি অনুভব করেছিলে আমার মন। 

স্থশাস্ত কহিল, লোভটাই মানুষকে ঘোরায়, বিচার বুদ্ধি নষ্ট 
করে। তুমি বিশ্বাস করো! রাণু তোমার বাবার শত অন্থুরোধ 
সত্বেও স্বার্থের স্বপ্ন আমি দেখিনি, নিজেকে আমি বিচার ক'রে 
চলেছিলুম । এমন দেখেছি, মুখে সৌজন্ঠ, ভদ্র আলাপ, নিখুৎ 
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চালচলন,--কিস্ত তাদেরই ফাক দিয়ে প্রকাশ পায় চাপা 
লোভের ইঙ্গিত, বড় করুণ! হয় তাদের ওপর । 

রাণু কহিল, একটা ভয় হচ্ছে তোমাকে বল্ব ? 

বলো নিঃলহ্কোচে। 

তুমি কি এবার থেকে আসবে না? 

সুশান্ত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, রাঁণু, নিতান্ত 
নির্ধবোধ আমি নই। তোমার সাম্সিধ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করবে সামান্য কারণে ? 

হঠাৎ রাণু তাহার হাত ধরিল। কহিল, তুমি সত্যিই বড়। 
তুমি যে নিরভিমান, এ আমার পক্ষে অসীম আনন্দ। মনে 
করেছিলুম আমার কথায় তৃমি আঘাত পাবে, আমার 
স্বীকারোক্তি দেবে তোমাকে ছুঃখ-_কিন্ত- হায় রে, কে জান্ত 
আমার সেই অহংকার চূর্ণ হবে! তুমি এত সহজ, এত স্বচ্ছ 
আমি জান্তে পারিনি, আমার আত্মাভিমান তোমার মহিমার 
নাগাল পায়নি । 

এমন কথা৷ বলতে নেই রাঁণু! 

রাণুর চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল। বলিল, বল্ব 
না? তুমি যে এনে দিলে আমার জীবনে গৌরব, তোমাকে 
আঘাত করবার চরম লজ্জা থেকে আমাকে যে দিলে মুক্তি! 
লোভ আর অসম্মানের অন্ধকুপ থেকে ছজনের সম্পর্ক নিম্মল 
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হয়ে উঠল, এর চেয়ে বড় সঞ্চয় জীবনে আর কী হ'তে 
পারে ? 

স্ুশাস্ত কহিল, বলো আমি তোমার কোন্‌ কাজে লাগতে 
পারি? 

রাঁণু কহিল, যে শক্তিতে তুমি আজ আমার চোখে বড় হয়ে 
উঠেছ, সেই শক্তিতেই তুমি আমার কাজ খুঁজে নেবে! তোমার 
পাশে দাড়িয়ে আমার সকলের চেয়ে বড় ছঃখ এই, আমি 
তোমার ছোটবোন হয়ে জন্মাতে পারিনি ! 

সুশান্ত ন্িগ্ধ হাসিমুখে কহিল, এই আমার পরম পুরস্কার, 
রাণু। চলো! এবার যাই, সেই কোন্‌ ভোর থেকে-_ 

রাণু কহিল, আর একটু থাকি, ভালো লাগছে তোমার 
কাছে। কাল রাতে ঘুমোছনি, অন্ধকারে শুয়ে: শুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম, ভোরে গিয়ে তোমার পা! জড়িয়ে ধরবো । 

সুশান্ত তাহার হাত ধরিয়া কহিল, পাগল ! 

সত্যি, আমি মনে করেছিলুম এই মালিম্ত থেকে বুঝি 
আর মুক্তি নেই। তাই আর দেরি সইলে! না, ভোরে উঠে 
তোমাকে টেলিফোনে ডাকলুম ! স্ুশাস্তদা, মেয়েমান্থষের এটা 
জীবন-মরণ সমস্থা, প্রাণ নিয়ে টানাটানি । লজ্জা ক'রে থাকলে 
চলে না। 

স্থশাস্ত হাসিমুখে বলিল, আমি ঘুমচোখে গাড়ী নিয়ে গিয়ে 
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দাড়াতেই একেবারে আমাকে “তুমি ব'লে সম্বোধন! আমি 
স্তম্ভিত। 

রাণু কহিল, ওটা আমার কুটবুদ্ধি, উত্তরাধিকার-স্ূত্রে 
পাওয়া । “আপনি”র বেড়। ডিডিয়ে কাছে না এলে তুমি আমার 
মনের কথা শুনতে পেতে না। তাই প্রথমে তোমাকে দিয়েও 
তুমি” বলিয়ে নিলুম ।-_-বলিতে বলিতে সে হাসিল। 

স্বশীস্ত কহিল, তোমার বাবার কাছে প্রকাশ করবো এই 
কথা ? 

রাণু কহিল, নাঃ তোমাকে তিনি তুল বুঝবেন । স্নেহ করেন 
তিনি তোমাকে, তোমার কথায় আঘাত পাবেন। 

কিন্তু তার মন যে নানা কল্পনায় আচ্ছন্ন ! 

ব্যর্থ হবে তার কল্পনা যথাসময়ে । ওখানে আমার জোর 
আছে, আমি জানি যুদ্ধ করতে । 

তোমার জয় হোক ।-_ স্তশীস্ত হাসিয়া কহিল । 

মাঠে মাঠে মুক্তির আনন্দ যেন ছড়াইয়া গিয়াছে। আকাশ 
সূর্যের কিরণে হাসিতেছিল । আজ যেন দিগদিগস্ত ভরিয়। 
রাণুর খুশির প্রাণ উছলিয়া উঠিতেছে ; যেন নিজেকে ধরিয়! 
রাখিবার আর জায়গা নাই। বুক ভরিয়া সে একবার 
নিঃশ্বীস লইল। 

গির্জার দক্ষিণে জলাশয়ের ধার ঘুরিয়া তাহার! হাঁটিতে 
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হাটিতে আসিয়! গাড়ীতে চড়িল। মুখের উপর হইতে চুলের 
গোছা সরাইয়া মনে মনে সে ভাগ্যদেব্তাকে প্রণাম জানাইয়া 
কহিল, আজকের আনন্দ অক্ষয় হোক । 

লোয়ার সীরকুলার রোড দিয়া আসিতে অল্প সময়ই 
লাগিল। বেলা সাড়ে নয়টা বাজে। পার্ক সার্কাসের বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া পৌছিতেই রামশরণ দ্রুত আসিয়া গাড়ীর 
দর্জ! খুলিয়। দিল। 

আনন্দে রাঁণু লাফাইয়া৷ নামিয়া পড়িল, তারপর কহিল, 
মনে থাকবে ত ! 

সুশান্ত কহিল, মন ভ'রে গেছে, তবু যদি জায়গ। পাই 
রাখব বৈকি। 

রাঁণু হাসিতে হাসিতে কহিল, ফোনে তোমাকে ডাকব । 
আচ্ছা, গুভ্‌ ডে। 

গুড. ডে। বলিয়া সুশান্ত গাড়ী চালাইয়া দিল । 

ড্রয়িংরূমে একখানা ডেক চেয়ারে লাহিড়ী বসিয়া বন্ধুদের 
সহিত গল্প করিতেছিলেন। আজ একজন নূতন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন। রাণু আসিয়। টুকিল। হাসির উচ্ছাসে তাহার 
মুখখানা তখনও রক্তীভ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ আনন্দে আর 
উল্লাসে লাহিড়ী সোজা হইয়া বসিলেন, একি, একা এলে যে 
মা? অুশাস্তকে আন্লে না ধারে? 
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একখান চেয়ারে রাণু বসিল। বলিল, এলেন না তিনি, 
এত ক'রে বললুম, কিন্তু পৌছে দিয়ে চ'লে গেলেন। 

খেতে বলেছিলে ? 

আমার কথা কেউ শুনতে চায় না, বাবা । 

লাহিড়ী একবার বন্ধুগণের দিকে তাকাইলেন, একবার 
তাকাইলেন কন্যার দিকে, তারপর অকম্মাৎ উচ্চকগ্ে 
হো হো করিয়া হাসিয়া যেন সকল কথারই উত্তর দিয়া 
দিলেন ! 

হাসির ভিতরে ইঙ্গিত আছে, অর্থ আছে, প্রত্যাশা আছে। 
কিন্তু সুশাস্তর শেষের কথাগুলি স্মরণ করিয়৷ অপমানে রাণুর 
মাথা হেট হইয়া গেল। বলিবার কিছু নাই, কন্যা হইয়া অনেক 
লজ্জা তাহাকে সহ করিতে হয়। 

ব্যানাজ্জি কহিলেন, রাণু, তোমার পায়ে জলকাদার দাগ, 
ছেঁড়া ঘাসের ডগা_কতদূর গিয়েছিলে ? 

রাণু একবার নিজের পায়ের দিকে তাঁকাইল, তারপর 
কহিল, মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম ছু'জনে, তাইতেই বোধ হয় 
লেগে থাকবে । 

ছু'জনে ?--কে কে? 

জ্বকুঞ্চন করিয়া রাণু একবার ব্যানাজ্জির দিকে তাকাইল। 
তারপর কিছু রূঢকণ্ে কহিল, অনিলকাঁকা, আপনি সমস্তই 
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জানেন তবুও প্রশ্ন করেন কেন? ছু'জনে মানে এতক্ষণ কি 
আপনি বোঝেন নি? 

কথাটা সুস্পষ্ট, সতেজ। আর একটি ভদ্রলোক পাশেই 
বসিয়াছিলেন, রাণুর গলার আওয়াজে সহসা তিনি সচকিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি নবাগত, রাণুর সহিত পরিচয় নাই। 
বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু রূপবান, চেহারাটা উন্নত, 
দীর্ঘ, পুরুষের মধ্যে পুরুষ । মুখে একটা পাইপ দিয়া তিনি 
একখান! চিত্র-প্রধান বিলেতী মাসিকপত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
মুখ তুলিয়। তিনি নেেহের হাসি হাসিলেন; অর্থাৎ যাহার সহিত 
সম্তান-সম্পর্ক তাহার রূঢ়ুভাষণ সর্বদাই মার্জনার সহিত হাসিয়া 
গ্রহণ করিতে হয়। 

কিন্তু কন্যার ব্যবহারে 1পতা৷ লঙ্জিত হইলেন। মুখখানা 
গম্ভীর করিয়া বলিলেন, রাণু, রাগের কোনো অর্থ নেই। তোমার 
আর একটু সামাজিক হওয়া দরকার । 

রাঁণু মাথা হেট করিয়া রহিল, কথা বলিল না । 

ব্যানাঞ্জি উঠিয়া দীড়াইলেন। কহিলেন, আমি যাই 
রোহিণী, মামলাটা নিয়ে ভারি ব্যস্ত ।__হঠাৎ হাসিয়া তিনি মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন, রাণু, তুমি বোধ হয় মাঝে মাঝে ভূলে যাও 
আমি তোমার বাঁবার বন্ধু! হেঁ হে 

ওপাশের ভদ্রলোকটি- প্রবীণ এবং শীস্ত। মুখের পাইপটা 
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সরাইয়া তিনি মিষ্টকঠে কহিলেন, যাকগে মিষ্টার ব্যানাঁজ্জি, 
সামান্ত কথা! আপনার প্রশ্নে উনি একটু অফেন্স, নিয়েছিলেন, 
মেয়েদের মন ত! যাঁকগে-_ 

কিন্ত রাণুর মাথার রক্ত আজ গরম হইয়া উঠিল। অনেক 
সহ! করিয়াছে আর সে বাধা মানিল না, ফস্‌ করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল, অনিলকাকা, আপনিও ভুলে যান্‌ যে আমি 
আপনার মেয়ের মতন ! কিন্তু আপনার গোপন গোয়েন্দাগিরি 
দিন দিন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে”_আমাঁর বিরুদ্ধে যে-চিঠি আপনি 
লিখেছিলেন মিসেস্‌ বাস্ুর কাছে-মনে পড়ে আপনার সে- 
চিঠির ভাষা? কী লিখেছিলেন বাবার সম্বন্ধে? বিলাঁতের 
পি-এচ-ডি আপনি, আপনি কাউন্সিলের মেম্বার ! 

ছি ছি, কী বল্ছ মা ?-_লাহিড়ী দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 

রাণু কহিল, বাবার বন্ধু হয়ে আমার সম্মান রেখেছেন খুব। 
বোধ হয় আপনার জান! ছিল না যে, মিসেস্‌ বাস্থু বাবার বিশেষ 
পরিচিত !-_ বলিয়া নিজেই সে বাহির হইয়া গেল। 

তিন জন বন্ধুই স্তস্তিত; কাহারও মুখে কথা নাই। যেন 
বিনামেঘে হঠাৎ বজ্কাঘাত হইয়াছে । ব্যানাজ্জি কি করিবেন 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না, একবার লাহিড়ীর দিকে তাকাইলেন, 
তারপর বিবর্ণ মুখে বলিলেন, এট বাহাছুরী, নিছক বাহাছুরী, 
এর নাম সংশিক্ষা নয়, ভদ্রলোককে সকলের মাঝখানে অপমান 
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করাট1! সহজ, কিন্তু একে কাঁল্চার বলে না !-__বলিতে বলিতে 
ওপাশের ভদ্রলোকটিকে নমস্কার জানাইয়া তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। গেটের বাহিরে তাহার মোটর অপেক্ষা 
করিতেছিল । 

লাহিড়ী অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথ। হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, মণিপ্রভার নিকট ব্যানাজ্জি কী 
লিখিয়াছে? কী লিখিতে পারে তাহার কন্তার সম্পর্কে ? 
গোয়েন্দাগিরি! কাহাঁকে লইয়া? কাহার কিরুদ্ধে? তবে 
কি মণিপ্রভার সহিত ব্যানাজ্জির গোপনে পত্র ব্যবহার আছে? 
কী চাহে ব্যানাজ্জি? নান! সন্দেহে ও প্রশ্নে লাহিড়ী উদ্ভ্রান্ত 
হইয়! উঠিলেন। 

ওরে, রামশরণ । 

হুজুর !__-বলিয়া রামশরণ আসিয়া ঈাড়াইল। 

লাহিড়ী কহিলেন, দিদিমণিকে সেলাম দেও । 

খবর পাইয়! রাঁণু আসিয়া দীড়াইল। সে মানুষ আর নাই; 
চোখ ছুট ভারাক্রান্ত ; জলে ভিজা । লাহিড়ী কহিলেন, আজ 
তোমার মন বোধ হয় ভালে। নেই মা, সে ত" হবেই, খুবই 
স্বাভাবিক। উত্তেজনাটাকে সহজ মনের চেহারা বল্ব না। 
তোমাকে ডেকেছিলাম এ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে। 
ইনি আমার বিশেষ বন্ধু-_ 
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রাণু তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়। 
লইল। কহিল, ভারি অন্যায় ক'রে ফেলেছি তখন, গুরুজন 
আপনি, আমাকে ক্ষমা করুন--বলিতে বলিতে তাহার চোখে 
জল আসিল । 

তিনি রাণুর মাথায় হাত দিয়া আশীর্ববাদ করিলেন। বলিলেন, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, আমি ত' এসবের কিছু জানিনে, 
সুতরাং কিছু বুঝতেও পারিনি । তুমি শান্ত হও। 

লাহিড়ী ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিতে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া মৌখিক সৌজন্য টানিয়া 
বলিলেন, ওঁকে' তুমি আগে দেখোনি মা। উনি লাঙ্গলবাড়ীর 
জমিদার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী । প্যারিসে হিন্দুস্থান এসো- 
সিয়েশনে আমার সঙ্গে আলাপ, উনি খুব আমুদে মানুষ । ওঃ 
সে আজ কতকাল আগের কথা !-বলিয়া তিনি যেন গভীর 
ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন । 

রাথু হাসিমুখে কহিল, এখন বুঝি কল্কাতাতেই 
থাকেন ? 

দেবেনবাবু বলিলেন, ঠিক নেই মা। অল্প বয়েস থেকেই 
মনট1 বড় চঞ্চল, সেটা এখনে! নানাদিকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
কখনো থাকি লাঙ্গলবাড়ীতে, কখনো দম্দমার বাড়ীতে, আবার 
কখনো বা দেশদেশাস্তরে । তোমার বাবার চেয়ে আমি বয়সে 
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বড়! এই ধরো, ছ'বছর পরে লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা । কাল 
একটা মামলা! ছিল হাইকোর্টে, গিয়ে দেখি মূত্তিমান উনি 
ঈাড়িয়ে। ওর এই নতুন বাড়ী আমি আগে দেখিনি । 

রাঁণু কহিল, আপনাকে জ্যাঠামশাই বল্ব। কিন্তু মেয়েদের 
একটা রোগ, তারা আগেই ঘরের কথা পাড়ে । আপনার 
ছেলেমেয়ে, আমার জেঠিমা_তীারা সব কোথায় ? তাদের 
আমি দেখব। 

দেবেনবাবু কহিলেন, সন্তানাদি আমার নেই মা! তোমার 
জেঠিমা- হ্যা, আছেন তিনি, আমার কাছে ঠিক নেই-_- 

লাহিড়ী ও দেবেনবাবু পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন । 

লাহিড়ী কহিলেন, বুঝলে মা, চিরটা কাল দেবেনদার 
পাগলামি ক'রে কাট্ল, এমন ভবঘুরে আর দেখিনি । বারোটা 
ভাষায় ও স্থুপপ্ডিত, সকল শাস্ত্র ওর করতলগত । 

অদ্ভুত আপনি ত+ জ্যাঠামশাই ?_রাঁণু বড়-বড় চোখে 
তাকাইল। 

আরো আছে, ঠাঁকুর দেবতায় ওর অগাধ ভক্তি ! 

থামে! হে লাহিড়ী ।-_দেবেনবাবু হাসিয়। বাধা দিলেন । 

লাহিড়ী কহিলেন, থাম্‌্বো কেন ? রাণুঃ আজ তুমি শুন্বে 
ওর নানা গল্প। আজ আমাদের এখানে ও লাঞ্চ খাঁবে। 
তোমাকে আজ হুপুরবেলাটা ধ'রে রাখবো, দেবেনদ! । 
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রাণু উৎসাহিত হইয়া কহিল, আমাদের রান্নাও প্রায় হয়ে 
গেছে।-_বলিয়া সে হাসিমুখে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

গল! নামাইয়া দেবেনবাবু কহিলেন, সাবধান হে, আমার 
পূর্ব্ব ইতিহাঁসটা-__ 

লাহিড়ী বলিলেন, 1)9017 10১ 16 1৪ 0990 ! 
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চার 


হ্যালো |--পার্ক ফাইভ, টু নাইন! ফাইভ২_টু-_নাইন্‌ !! 
ইয়েস !1_-মণিপ্রভ1 বামকর্ণে রিসিভার ধরিয়া রহিলেন। 

হ্যালো! 9৪, 1179. 13880. 90989,10108. কে, রাণু 
নাকি? হ্যা, তোমাকেই ডাকৃছি।--তোমার বাবা? তিনি 
ওপরে, আমার ঘরে । হ্যা, আমার ষ্রাডি থেকে কথা বল্ছি। 
শোনো শোনো, বীরু এইমাত্র আমাকে ফোন্‌ করেছিল । 

যন্ত্রের ভিতরে রাণু কথা কহিল, কেন ? 

_ ফোনে হঠাৎ বললে, মিসেস বাস্তু, আপনার কাছে আমি 
ক্ষমা চাই) সেদিন কার্জন পার্কের ধারে আমি মনে মনে 
আপনাকে অসম্মান করেছিলুম । 

হাঃ হাঃ হাঁ, বীরুটা পাগল ! 

শোনো, তুমি কিন্তু এক্ষুণি বীরুকে ধরো । সে যাচ্ছে বন্বের 
দিকে । বলছে, আর ফিরবে না। হ্যা, না বলেই যাচ্ছে! 
আমার কাছে তোমাকে শেষ সম্ভাষণ জানিয়ে গেল! 

সেকি,কেন? কেন যাচ্ছে ? 

সে আর কারো কাছে মুখ দেখাবে না! হালে! তুমি 
ধরো তাকে । বন্ধে মেল! না, জানাবো না৷ তোমার বাবাকে । 
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জাঁনিমে কী ঘটেছে ! কথায় মনে হোলো! 6809:869 ! তুমি 
কি ঝগড়া করেছ তার সঙ্গে 1 হ্যালো, হালো ? যাঃ ছেড়ে 
দিয়েছে !__মণিপ্রভ। হাসিয়া বলিলেন, সেই পুরনো গল্প, নতুন 
ষ্টাইল! 730৮ 009 21967 1৭ 91979 190991010 ! 

রিসিভারট। রাখিয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। পায়ে 
তাহার বন্মা শ্লিপার। পোষাক পরিচ্ছদটা বৈধব্যের আচার 
মানিয়া চলে নাই। তাহার পরিমণ্ডলে কেমন একটা বাসি- 
ফুলের গন্ধ। সৌরভ সামান্য, কিন্তু আবহাওয়াটা মৃছ মধুর। 

উপরের ঘরে আসিয়৷ দেখিলেন, লাহিড়ী বিছানার উপব 
বসিয়াই চা পান করিতেছেন। চাঁকরে কখন্‌ যেন চা দিয়! 
গেছে। 

লাহিড়ী মাথ। হেট করিয়া হাসিতেছিলেন। এইবার মুখ 
তুলিয়া! কহিলেন, ব্যানাজ্জিটা লাইসেন্স চায়--কেমন ? 

থামুন। বলিয়া মণিপ্রভ। আয়নার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া 
কহিলেন, কে চায় না শুনি? আপনার চাপা রসিকতাট। 
আপত্তিজনক । ওকি, এখনো জামায় বোতাম দেন্নি ? 
আপনি বড় কেয়ারলেস্‌ ! 

বার বার আপনি" বল্ছ কেন? 

আমার খুশি । 

লাহিড়ী আবার হাসিতে লীগিলেন। মণিপ্রভ। বলিলেন, 
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ব্যানাজ্জির চিঠি নতুন নয়। অমন অনেকেই লিখেছে । শিক্ষিত 
লোকের ছুরভিসন্ধি বড় গভীর, তার! খুব ভদ্র উপায়ে বিষাক্ত 
করে মনকে । বারো বছর বয়সে পা দিতে না দিতেই প্রেম- 
পত্রের তাড়া আসতে লাগল আমার নামে । আতীয়-সম্পর্কের 
বাধাগণ্ডী ভিঙিয়ে যুরা আসতে লাগল-_তাদের প্রস্তাব শুনে 
আমি অবাক। লাহিড়ী সায়েব, আগে ভূত দেখে ভয় পেতুম, 
এখন আর পাই নে। ভূত আমি নিজে। 
কিন্তু ব্যানীজ্জির চিঠিগুলো-_ 

হ্যা, বলিনি আপনাকে এতদিন । কেন জানেন? বাচিয়েছি 
আপনাদের, নৈলে নিজেদের মধ্যে আপনাদের হানাহানি 
হোতো ! পার্কের আলো দেখলে আপনি ভয় পান, কিন্তু 
স্ক্যাগুালের আলোয় নিজেদের বীভৎস চেহার! দেখলে নিজেরাই 
ভয় পেয়ে যেতেন, পালাতেন দেশ ছেড়ে। শুধু ব্যানাজ্জি? 
অনেক, অনেক । লজ্জা করে আলোচনা করতে । বাবার 
বৈঠকখানায় ধারা আসতেন আজ তারা বড়-বড় লোক ; খবরের 
কাগজ ওল্টালে দেখি মোটা মোটা টাইপে তাদের নাম ছাপা 
হয়। প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, কেউ বা নেতা, কেউ 
কর্পোরেশনের হোম্রা-চোম্রা_জানেন কতটুকু ? মেয়েমান্থুষকে 
অনেক সইতে হয়। ফ্যাশনেবল পাড়ায় গিয়ে হ্যাংলামি কারা 
করে জানেন ? ওই ধাদের হাতে সমাজপতিত্ ! 
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লাহিড়ী বলিলেন, তুমি কি বলতে চাঁও ব্যানাঞ্জির এই 
ব্যবহার আমি সহা ক'রে যাবো? 

মণিপ্রভা বলিলেন, কেন সহা করবেন? তেড়ে যান্‌ লাঠি 
নিয়ে। বেচারি ব্যানাজ্জি! কাউন্সিলের বক্তৃতার সঙ্গে ওর, 
চরিত্রের মিল নেই ! নির্বোধ হতভাগ্য ! কিন্তু ধরা পড়েছে 
কি কেবল নন্দঘোষ? অনেক দলিল আছে, প্রকাশ করব একে 
একে । ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে থাকি । মেয়েমান্ুষের গলা বেশি- 
দূর পৌছয় না। আপনাদের হাতে শিক্ষা আর সভ্যত! ছড়ানোর 
ভার? আপনারা দেশে আনেন রুচি আর ফ্যাশনের ডালা? 
দেশে আইন তৈরী করেন আপনাদের মতন ক'জন ব্যারিষ্টার? 

লাহিড়ী চায়ের পেয়াল৷ রাখিয়া কহিলেন, তবু কাজ ত 
এরাই করে মণিপ্রভা ? 

মণিপ্রভা কহিলেন, তাই এমন ছর্দিন! কাজ হোতে। 
আপনার আর আমার বাবার আমলে । এখন কাজের বদলে 
কঞ্ডয়ন। কল্যাণের ছদ্মবেশে ঘোরে স্বার্থ সাঁধুতার মুখোস 
নিয়ে চলে আদিকাঁলের বব্বরতা । প্রমাণ যদি চান্‌ তবে এক- 
বার টহল্‌ দিয়ে আনুন বার-লাইব্রেরী আর উকীল-এটর্ণার 
পাঁড়ীয়, ঘুরে আসুন বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক মহলে । কবি- 
সাহিত্যিকদের বলেন কাল্চার্? তাদেরও দেখেছি আমাদের 
আীস্তাকুড়ে। একেবারে প্রিমিটিভ্‌! গাঁয়ে লোম, বড় বড় নখ, 
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'মুলোর মতন দত! তারা বনমানুষও নয়, বাঘও নয়, তারা 
বনবিড়াল। নখ দিয়ে আচড়ায় পরস্পরকে । এক ফোৌট! 
রুধিরের গন্ধে দলে দলে এসে হানা দেয়। পরিচয় দেয়__ 
সাহিত্যিক । 

লাহিড়ী কহিলেন, আধুনিকের ওপর তোমার রাগ কেন 
এত? 

রাগ নয় গো) রাগ নয়।--মণিপ্রভা বলিলেন, যা কিছু 
করছে তারাই, তারা আমার প্রিয় । 

প্রিয় বলে মনে ত' হয় না ! 

হয়না? চেয়ে দেখুন ত' আমার দিকে? তাদেরই ত 
মন ভোলাবার খেলায় মেতে আছি, ছত্রিশ বছরকে ছাবিবশের 
ফাদে আটকে রেখেছি । গল রুজ রাখি, ঠোঁটে স্টিক বুলোই । 
হাঁবে-ভাবে মুনি বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙাই। কেন এই দৈম্ ? 
_-তার কারণ দলছাঁড়া হ'তে চাঁইনে ; একটু এদিক ওদিক 
হলেই যে খরচের খাতায় নাম উঠবে । আটসণট হয়ে থাকি, 
মেয়েমানুষের বড় জ্বাল! তাই কলে সইবে। কেন ভগ্তামি ? 
_সমস্ত জীবন ধ'রে খুজে বেড়ালুম হৃদয়, খু'জে বেড়ালুম সত্যের 
পথ। কিন্তু কে জান্ত জাতটাই এই, ইউরোপের সিরাম্‌ এনে 
ইন্জেক্ম্যন্‌ দিয়েছেন আপনারা জাতের রক্তে ! শিক্ষা-সভ্যতা ? 
কাল্চার? কী ওদের মানে? কোথায় রইল আত্মপরিচয় ? 
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কোথায় গেল প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞানগরিমা আর 
উপনিষদের প্রশাস্ত তপোবন? কী এনেছেন আপনারা ? 
কাল্চারের নামে ঘাঁট্ছেন সাইকো-এনালিসিসের নরককুণ্, 
এডুকেশন্‌ মানে লোভ আর ঈর্ধ্যা, পলিটিক্‌সের অর্থ কুটিলতা 
আর চাতুরী। আর কী রইল? সাহিত্য ? রামীয়ণ-মহা ভারতের 
দেশে কোন্‌ সাহিত্য আনলেন? কোন্‌ সাহিত্য পড়ষে! রবি- 
ঠাকুরের পর? কোন্‌ শাস্ত্র শুনবো অরবিন্দের পর? কোন্‌ 
জীবনী জানবে গান্ধীর পর ? 

মণিপ্রভ৷ চুপ করিলেন। 

লাহিড়ী কহিলেন, মেয়েমানুষেই কানামাছি খেল্তে 
ভালোবাসে; চোখ বন্ধ ক'রে চোর খুঁজে বেড়ায়। তুমি 
জন্মেছ আধুনিক কালে, চোঁখ ছুটে ভূতের দিকে নিউরটিক্‌ ! 
তোমাকেও ত' দেখলুম মণিপ্রভা? সাইকো-এনালিসিস্‌ 
শুনেছ, প্যাথলজি শোনোনি। তুমি কোন্টা? মরবিড, না 
য্যাবনরম্যাল? বোধ করি অতিভোজনের "অরুচি! কিন্বা 
বদহজম ! 

মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, আবার চ্যালেঞ্জ করছেন ? 

করবে! বৈ কি, তোমাঁর কথার উত্তর তোমার জীবনে । কে 
দায়ী তোমার জন্তে? তুমিই বোধ হয় একদিন জেনেছিলে 
সফিস্টিকেশ্টন্‌ মানে কাল্চার! বই পড়া মানেই সংশিক্ষ)! 
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ম্যাঁনারিজম্‌ মানে ফ্যাশন, ফন্মালিটি মানে সৌজন্য । তার 
প্রতিক্রিয়া নেই ? আর হুর্নীতি? ছিন্নমস্তা নিজের রক্তই পাঁন 
করে নিজে। কে বলেছে পুরুষ এনেছে ছ্ুনতি ? নীতি- 
ছুনতির চৈতন্য ত' তোমাদেরই সব্বাঙ্গে। জগতে সকলের 
চেয়ে পুরনো ব্যবসা কোন্টা? সেটা কাদের হাতে শুনি ? 
লজ্জা ! লজ্জা তোমাদের নয়? 

মণিপ্রভা কহিলেন, ওগো! মশাই, বেশ ত তোমরা ? নাচালে 
নাঁচো, কীঁদালে কাদো- খেলার পুতুল ! লোভ দিয়ে যদি 
লোভকেই টেনে থাকি তবে আবার কাল্চারের কথ কেন 
কৃষ্টিকে বলো না সংস্কৃতি। উৎকর্ষ নয়-_কর্ষণ, কাল্টিভেশ্তন্‌ ! 
আজো কি সেই ব্যবসার অতিক্রম হয়েছে ? ছিল নীচে, উঠে 
এলো! ভদ্র আর অভিজাতেব পল্লীতে । আন্লে ত তোমরাই । 
ছিলুম নগণ্য, হলুম অগণ্য । এর কারণ যে তোমাদেরই প্রবৃত্তির 
অধঃপতন ! তাঁদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ ঘোচালে তোমরাই | 
আমরা সবাই এক ; একই লক্ষ্য, একই রুচি, একই পোষাক-_ 
কেবল ভাষাটা একটু মাঁজাঘষা ! ড্রয়িং রুমের সঙ্গে প্রভেদ 
কোথায় পতিতার ঘরের ? এর! খায় চা, ওরা খায় মদ। ওরা 
মাতলামি করে, এর! করে পাগলামি । ওখানে আছে মহামায়া 
মাসি, এখানে থাকেন যোগমায়া পিসি ! তবে ওখানে আমরা 
সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাকি । ওখানে হাত পেতে দেহের মূল্য 
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ধ'রে নিই, ফাঁকির কারবার নেই £ আর এপাঁড়ায় তোমরা যখন 
আসো তখন ফ্রার্ট করি, কাঁয়দা ক'রে আদায় করি শ্রীতি- 
উপহার। চুপি চুপি বোকাঁদের কানে বলি-_প্রেম ! 

লাহিড়ী বলিলেন, তোমাদের স্বভাবধর্দ্ম ! 

মণিগ্রভা কহিলেন, মারো চাবুক, ঘ' লাগবে তোমাদেরই । 
আমাদের গর্ভেই তাদের জন্ম, যাদের মেয়েরা ছড়িয়ে বেড়ায় 
দুর্নীতির ব্যবসাঁ। ওকি, মুখ লুকোও কেন? লাগছে কোথায়? 
কোথায় গেল পিতা স্বর্গ, পিতা ধন্ম, কোথায় গেল জননী জন্ম- 
ভূমিশ্চ মারো! চাবুক, মরবে তোমরাই । তোমাদের ঘরে 
আর লক্ষী নেই, আর নেই অন্নপূর্ণা, আছে কেবল ভালো আর 
মন্দের একটা কিস্তৃতকিমাকার সংমিশ্রণ ! তোমরা বোকা 
তোমরা হতভাগ্য ! লজ্জা, লজ্জা! তোমাদেরই কি কম? যেদিন 
ফুলের ওপর ভ্রমর হ'য়ে বসে মধু খুঁজতে সেদিন ভালো! লাগত; 
আজ কাট হয়ে ঢুকেছ পাপড়ির গোড়ায়-_হাঁড়মাস খেয়ে জীর্ণ 
করলে ! নীচে নেমেছে কারা গো ?-_চলে! চলো ঢের হয়েছে, 
মিথ্যের পেছনে আর ছুটিয়ো। না । দিন ফুরোলো' এবার পারের 
কড়ি সঞ্চয় ক'রে নিই । চলো, ওঠো । 

লাহিড়ী খুশী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নোটিশ ত' 
দিয়েছে আগে যে, রাস্তার নামবে না। তবে যাবে 
কোথায় ? 
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মণিপ্রভা হাসিমুখে বলিলেন, নীচের বাগানে গিয়া বস! 
যাঁক। রাঙাবৌদির দল আজ ফিস্ট করতে গিয়েছে । 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে লাহিড়ী বলিলেন, দল মানে ? 

মানে, তার এক পাতানো 79$ ভাই, ছেলেটি বড় ভালে। 
__দিদি বলতে অজ্ঞান"! এমন ভাই আর দেওরের দল আমাদের 
পাড়ায় বুৎ--আমরা ওদের দিয়ে বেশ দারোয়ানি করিয়ে 
নিই। তাছাড়া! আর কী করা যায় বলো? বন্ধু বুঝতে পারি, 
শক্র বুঝতে পারি, কিন্ত ভক্তকে নিয়ে হয় বড় জ্বাল। ! ফেলতেও 
পারিনে, গিল্তেও বাধে ! 

তার বদলে ওরা কী চায়! 

মণিপ্রভা হাসিলেন। হাসিটা কিছু ছুর্নীতি মিশানো। 
কহিলেন, একটু যৌন-রঙ মাখ।নো স্েহ। ওতেই ওরা খুশি । 
তবে ওরাই আবার গোল বাধায়। স্েহ নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
রেষারেষি-_বেচারি ! চোখ টিপে দিই আমরা সবাইকে, তখন 
সবাই গর্ধেব বুক ঠকে বেড়ায়। 

লাহিড়ী কহিলেন, এমন ভাই তোমার নেই ? 

তিরিশ বছর বয়েস পধ্যস্ত ছিল ! 

লাহিড়ী হাসিতে হাসিতে নামিয়া বাগানের দিকে গেলেন। 

মিনিট পনেরো পরে মণিপ্রভা যখন আসিলেন, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। হেমস্তের সূর্য্য অস্তে নামিয়াছে, অদূরে পলাশ আর 
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কৃষ্ণচূড়ার রাঙা আভাস ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিতেছিল। 
বাতাস নাই কিন্ত যেটুকু আছে তাহাতে গাঁদা আর গোলাপের 
মৃদছ্র গন্ধ জড়ানো । মণিপ্রভা একখানা চেয়ারে বসিলেন। 

লাহিড়ী তাহার দিকে চাহিয়া! কহিলেন, চাম্মিড ! 

মণিপ্রভা উত্তর দ্রিলেন না । রাঁণুর কথাটা তাহার মনে 
ছিল। মেয়েটি সত্যই দিনে দিনে তাহাকে যুদ্ধ করিয়াছে। বীরু 
এবং তাহার সমস্তাটা আজ সত্যই তাহাকে দোল। দিতেছে । 
কোনে কিছুতেই তাহার বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধা নাই, কিন্ত তাহার 
এই নাস্তিক্যবাদের পরিধির বাহিরে যেন উহারা দীড়াইয়া । 
মনটা কেবলই যেন বলিয়! উঠিতেছিল, উহাদের পথের বাধা দূর 
হোক্‌, উহাদের মিলন হোক, কল্যাণ হোক্‌ ! 

কি ভাবচো ? 

চট করিয়া মণিপ্রভা হাঁসিলেন। বলিলেন, ভাবছি আপনাকে 
যেদিন প্রব্ণনা করব সেদিন আপনার অবস্থাট' কী দাড়াবে ! 

আবার “আপনি” ? বেশ । প্রবঞ্চনা করবে তুমি ?_ লাহিড়ী 
হাসিয়া বলিলেন, তোমার প্রবঞ্ণনা মাথায় নিয়ে চলবো 
চিরদিন ! 

মণিপ্রভা কহিলেন, মিষ্টার লাহিড়ী, আমার মনে হয় সুুশাস্তর 
প্রতি রাণুর কোনো আকর্ষণ নেই। 

লাহিড়ী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কোথায় আছো তুমি? 
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ভাবের 'রাজ্য উপ্টে গেছে। সেদিন সকাল বেলাতেও ওরা 
ছুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিল এবং সেদিন রাঁণুর মুখের চেহার! 
দেখে আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছি । ছুপুরবেলা ছুজনে টেলি- 
ফোনে গল্প করে। 

কেমন ক'রে জানলেন? আপনি ত থাকেন কোর্টে ! 

লাহিড়ী কহিলেন, মণিপ্রভা, আমার বয়স হয়েছে । বাড়ীর 
চাকরবাকরগুলো কেবল কি বসে-ব'সে মাইনেই খায়, নজর 
রাখে না কোনোদিকে ? 

মণিপ্রভা সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, 
চাকরকে দিয়ে মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করান্‌ ? 

তুমি কালোর দিকৃটা দেখো, আলোর দিকটা দেখতে পাও 
না! রামশরণটা বাংলা বোলে. ভালে রিপোর্ট যদি পায় তবে 
আমাকে জানাতে দোষ কি, মণিপ্রভ1 ? 

তা বটে। মণিপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন। কেমন একটা! 
অদ্ভুত কৌতৃক ও ঘ্বণীয় তাহার প্রাণের মূল পর্য্স্ত দোল খাইতে 
লাগিল। সন্তানের সহিত পিতার চরিত্রের কী গভীর প্রভেদ ! 

আমি তোমাকে কলে রেখে দিলুম মণিপ্রভা-_-লাহিড়ী 
বলিতে লাগিলেন, রাণু কখনো তার বাবার এত বড় আশাকে 
চূর্ণ করবে না; বিচার আর বিবেচনায় তার জুড়ি কে? আর 
সুশাস্তকে ত' তুমি জানো । ভদ্র, শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ; অগাধ 


৪৪৯ 


আলে আর আগুন 


সম্পত্তি বাপের ; নিজের প্র্যাক্টিস্‌ প্রচুর-_-ও আমার আইডিয়াল্‌ 
পাত্র! কিছুই না হোতো, কেবল সম্পত্তি দেখে দ্রিতুম। তুমি 
দেখে নিয়ো, স্ুশাস্ত আমার মেয়েকে কেবল টাকা দিয়েই কিনে 
নিয়ে যাবে। আমি যে বাপ, আমি দেখবো মেয়ের সুুখশাস্তি ! 

মণিপ্রভা কহিলেন, আর আপনার মেয়ে যদি ভিখারী 
ভোলানাথফে পছন্দ করে ? 

লাহিড়ী হাসিয়! উঠিলেন। বলিলেন, মণিপ্রভা, মেয়ে 
আমার অর্থশান্ত্রে এম-এ পড়ে ! সে জানে জগতের প্রাণশক্তি 
মূলাধার হচ্ছে সোনার খনি, ভোলানাথের কীথার ঝুলি নয় ! 
মার্গট টেনান্টের প্লে-মেট ছিল এক মেষপালক, ছুজনের মধ্যে 
ভাব ছিল কি কম? তবে কেন মার্গট বিয়ে করলে য়্যাস্কুইথকে ! 
কারণ কি জানো? প্রেম নয়, মেয়েরা আসলে ভক্ত পৌঁজিশনের। 
প্রেমটা পড়ে ব্যাক্গ্রাউণ্ডে ! 

মণিপ্রভা কহিলেন, আপনার কল্পনাকে ওরা যদি মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করে ? 

এমন স্থষ্টিছাড়া মিথ্যে হবে কেন? একটা পার্টি দেবো, 
তারিখ ঠিক করেছি, সুশান্ত সেদিন এনাউন্স, করবে ।- লাহিড়ী 
বিদ্রপ করিয়া পুনরায় কহিলেন, তোমার বীরুর কান ধরেও 
সেদিন নিয়ে যেতে পারো । আর কিছু না হোক, একপেট 
. খেয়েও আসতে পারবে। 


আলো আর আগুন 


মণিপ্রভা। চুপ করিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। কোনো কথার 
উত্তর দিলেন না। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু দেখা 
যাঁইলে মনে হইত, তাহার দুইটা চোখ কোনে গভীরতর কারণে 
দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। তিনি কি রাঁণুর চরিত্রে সন্দিহান 
হইয়াছেন, তিনি কি ভাবিতেছেন তাহার নিজ অতীতের কোনে! 
ইতিহাস? পুরুষের বৈষয়িক আদর্শবাদের কোনো জটিল তত্ব 
কি তাহার নিকট উদঘাটিত হইতেছে? তিনি কি কোনো ফন্দি 
আটিতেছিলেন? কেজানে! 

লাহিড়ী কহিলেন, কিন্তু তার আগে তোমার কাছেও যে 
একটা কথ নিতে চাই, মণিপ্রভা ? 

মণিপ্রভা নিজের নিঃ€শ্বীস চাঁপিয়া৷ কহিলেন, কি কথা নিতে 
চান? সে কথা এ সময়ে নয় শিষ্টার লাহিড়ী । 

আর ত কোনে বাধা নেই-__একে একে সবই ত ভেঙে গেছে 
মণিপ্রভা ? 

আমার দেহ আর মন এক বন্ত নয়, রোহিণীবাঁবু। 

তবে কি আরো দেরি করবে ? ধরো, আগে যদি আমাদেরটা 
সাব্যস্ত হোতো- মানে, স্রবিধের দিক থেকে বল্ছি-_ 

মণিপ্রভা বলিলেন, সুবিধের দিক থেকে বলাই ত আপনার 
অভ্যেস! টীড়ান্, আমি নিজে কী চাই আগে ভালে ক'রে 
ভেবে দেখি। 


আলো আর আগুন 


কাহার বক্র পরিহাসের কোনো উত্তর নাই; ছুঃখে ও 
বিরক্তিতে মুখখানা অন্ধকার করিয়া রোহিণী লাহিড়ী নীরবে 
বসিয়া রহছিলেন। 


বধ 


৬, 


হাবড়া ষ্টেশন্‌। ট্রেণের এঞ্সিনের আওয়াজ, যাত্রীর কোলা- 
হল, ঠেলা গাড়ীর গড়গড়ানি, কুলীর চীৎকার, টিকেট ঘরের 
জটলা, রেলওয়ে পুলিশের আনাগোনা, ট্যাব্সির হর্ণ$ মালগাড়ীর 
ঠোকা-ঠুকি__সমস্তটা তালগোল পাকাইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। আলো! জ্বলিতেছে, মানুষ ছুটিভ্ভল্ছ, ডেলি-পাসেঞার, 
পশ্চিমযাত্রী স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, সাধু-ভিখারী, সাহেব- 
মেম- রাশি রাশি আওয়াজ ! 

বন্ধে মেল্‌ ছাঁড়িতে আর দেরি নাই, দ্বিতীয় ঘণ্ট। পড়িয়া 
গেছে। প্লাটুফরম টিকেট দেখাইয়া রাঁণু ছুটিল। ছুটিতে তাহার 
বাধা ঘটিল না, আপত্তি হইল না। প্লাট্ফরমে অনেকেই দ্রুত- 
পদে যায়, সে দৌড়াইল। প্রাণ লইয়া যাহার টানাটানি, 
তাহার ভয় কোথায়, কোথায় লজ্জা? সে যেন একটা ছুরস্ত 
তরঙ্গ । কোন্‌ বাধ তাহাকে রোধ করিবে ? 

কিন্তু ঝড় উঠিয়াছে, করুণ কালো মেঘে দিগ দিগন্ত ঘনঘটায় 


৯৩২, 


আলো আর আগুন 


আচ্ছন্ন, সৃর্য্ের শেষ রশ্মি অন্ধকারে হারাইয়া গেল, ঈশানের 
কোণে বিছ্যুৎবহিদলেখা, আকাশের অরণ্যে অরণ্যে বাঘিনী গর্জন 
করিয়। ফিরিতেছে ! 

বীর-_বীরু ? 

হঠাৎ একখান কামরার ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে রাঁণু বীরুর 
চুলের মুঠি ধরিল। জানালায় মাথা কাৎ করিয়া অত কোলা- 
হলের মাঝখানেও বীরুর ঘুম আসিয়াছিল। 

বীরু মুখ তুলিল। শাস্তকণ্ঠে কহিল, কেমন ক'রে এলে ? 

খুঁজে পেয়েছি !_ রাণু হাঁপাইতে হীপাইতে কহিল, বীরু__ 
নামে! গাড়ী থেকে । কোথায় যাবে তৃমি? নামে । 

বীরু নামিয়া আদিল। কহিল, আমাকে যেতে দাঁও, রাণু। 

কোথায় ?__বলিয়া রাণু তাহার পাঞ্জাবীর ঝুলটা মুঠার মধ্যে 
টিপিয়। ধরিল। 

বন্বের দিকে যাবো, কাজ আছে। ছাড়ো রাণু, আমার 
কোথাও আর জায়গা নেই ।__বীরুর গল! কাপিয়৷ উঠিল। 

রাণু কহিল, কীদ্‌বো মনে করেছ তোমার জামা ধ'রে? যেতে 
তোমাকে দেবে! না; যদি যাও নিয়ে চলো৷ আমাকে । 

তোমাকে ! 

হ্যা, আমাকে । সোনার খাঁচার দরজা ভেঙে আমাকে নিয়ে 
চলো তুম্-_তুমি যাবে যেখানে 1__রাণু চেঁচাইয়া কহিল, 


১৩৩ 


আলো আর আগুন 


তোমার বাঁশী বাজাও, আমি যাই কুল ছেড়ে অকুলের দিকে । 
বীরু, তোমাকে যেতে দেবো না। কই, বার করো তোমার 
টিকিট। দাও আমার হাতে । 

বীরু তাহার হাতে টিকেটখানা দিল। 

রাণু কহিল, কেন যেতে চাঁও তুমি? ভালো লাগছে না 
আমাকে ? আজ সব বলো, ফিরবো না আজ ঘরে, পথে পথে 
ঘুরবো তোমার সঙ্গে, তোমার পায়ে মাথা খু'ড়বো। বলো 
বীরু, কেন যাবে ? 

বীর কহিল, থাকবো কোথায়? কোথায় আমার আশ্রয় ? 
জানো তুমি রাণু, কলঙ্কময় আমার জন্ম ? সব শুনেছি, সব 
জেনেছি এতদিনে । 

কী জেনেছ তুমি? 

শুন্লে তুমি ঘ্বণা করবে! তবু বলবো । যাঁকে মা ঝুলে 
বাল্যকাল থেকে জানি তিনি আমার মা নন্। তবে আমার ম| 
কে? কেমন ছিলেন তিনি? এবার আমি জানতে পেরেছি, 
তিনি ছিলেন আমার ধনী পিতার রক্ষিতা! চরিত্রহীন বাবা, 
কলঙ্কবতী মা! 

তাহারা ষ্টেশনের বাহিরে আসিল । ওদিকে বস্বে মেল্‌ 
ছাঁড়িয়া গিয়াছে । বীরুর যাওয়া হইল না। 

রাণু কহিল, তুমি কি তোমার জন্মের জন্য দায়ী? 


১০৪ 


আলো আর আগুন 


ঘ্বণা যে আসে রাণু, জীবন যে পঙ্ষিল মনে হয়! তোমার 
কাছে আমার কী পরিচয়? কী বলে তুমি জানলে 
আমাকে ? 

প্রথম যেদিন তোমাকে পেলুম-_রাঁণু বলিল, কী পরিচয় 
তুমি দিয়েছিলে ? বংশমর্য্যাদার ? উত্তর দাও, বীরু ! সম্পত্তির 
মালিক তুমি ? তুমি রাজার ছেলে ? উত্তর দাও, বীরু ! আমাদের 
আকর্ষণের বস্তু কোন্টা ছিল? কী দেখে মন ভুলেছিল? কোন্‌ 
খেলায় বন্দী করেছিলে ? তুমি নিবেবাধ, তুমি বিশ্বাসঘাতক !-_ 
বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। 

বীর কহিল, তোমাকে অপমান করব আমি আমার কাছে 
টেনে । 

দূরে গেলে যে আরো অপমান! কী নিয়ে দাড়াবে! সংসারে ? 
তুমি গেলে রইল কী? সূর্যকে বাদ দিলে পৃথিবী যে অকর্মমণ্য ! 
তোমাকে যেতে দেবে। ? যদি যাঁও তবে মাড়িয়ে যাও আমাকে, 
তোমার রথের তলায় আমি বুক পেতে দিই !-_রাণু কাদিল। 

বীরু কহিল, যাদের অবহেলা ক'রে এসেছি, তারা করবে 
দ্বণা! জানিনে পিতৃপরিচয়, নেই রক্তের শুচিতা। রাণু, সব 
চেয়ে বড় মার খেলুম বাড়ীতে । মা আমার মা! নয় ! 

রাণু তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 

বীর বুলিতে লাগিল, আমার সকল গৌরব ঘুচে গেছে, 


১০৫ 


আলো আর আগুন 


মিথ্যার প্রাসাদ চূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে । মা আমার ম৷ নয়! 
ওই চোখ, ওই লাবণ্যভরা মুখ, ওই আমার সকল স্ুখ-ছুঃখের 
আশ্রয়-_যার কাছে পেলুম পরমায়ু, যে দিল অমৃত-_ওই ম! 
আমার মা নয়! মা নয়, তাই বোধ হয় আমার ওপর এত 
ক্ষমা, এত দয়া, এত নেহ? -_বলিতে বলিতে সে হঠাৎ 
কাদিয়া ফেলিল। পুনরায় কহিল, অমৃতরূপিণী মা, ললাটে 
হিমালয়ের মহিমা, জ্যোতিন্ময় রূপ! ত্বর্গের মতো আনন্দময়, 
জন্মভূমির মতো পবিত্র! কত অত্যাচার করেছি, কত গীড়ন 
করেছি-_আজ সেই মাকে ছাড়তে হবে? কোনো অধিকার 
আমার নেই? ল্েহ মিথ্যে? ভালোবাসা মিথ্যে? মিথে 
আমার জন্ম ? 

ওরে অকৃতজ্ঞ !__রাণু চীৎকার করিয়া উঠিল, তোমার চোং 
নেই, তোমার হৃদয় নেই! যার কাছে এত খণ তার বুক ভেঙে 
দিতে চাও? ওরে বিশ্বাসঘাতক, কে করেছে তোমার প্রাণসঞ্চার 
কার সেবা! নিয়ে মানুষ হয়েছ? বীরু, তৃমি অজ্ঞান, তুমি 
অর্ববাচীন ! তোমার শিরায়-শিরায় স্বার্থপরত। ! কা*র বাৎসলে; 
তুমি সঞ্জীবিত? কা"র বুকের রক্ত খেয়ে পেলে জীবন ? বর 
ক'রে দেখতে শিখলে না কিছু ? কেবল অধিকার আর স্বার্থের 
কথ? ছি ছি, কী লজ্জা তোমার! ওপরে নেই ভগবান, বিচার 
নেই ভার দরবারে ? যে-লক্ষ্মী জোগালো অন্ন, যার সরোবরে 
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আলো আর আগুন 


পেলে তৃষ্ণার জল, যার হৃদয়ের মধ্যে শিকড় নামিয়ে টান্লে 
প্রাণের রস, যাঁর বাতাসে নিলে নিঃশ্বাস, তাঁকে করবে অস্বীকার ? 
তাকে বল্বে নামা? কী নির্বোধ তুমি? তোমার ভালে৷ 
হবে না বীর, আমাকে ছেড়ে চলে যাও বরং একদিন সহা হয়ে, 
যাবে, কেঁদে কেদে একদিন হয়ত শান্ত হবো, কিন্তু মায়ের 
অভিমানের আগুনে তোমার ইহকাল পরকাল জলে পুড়ে যাবে, 
তুমি দেখে নিয়ো ।--সে আবার কাদিল। 


জন-জটলার ভিতর দিয়া তাহারা পার হইতেছিল। বীরুর 
একটা হাত রাণু নিজের হাতের ভিতর জড়াইয়া লইয়াছে। 
কিছুদূর আসিয়া রাণু একখান ট্যাকৃসি ডাকিল, ছইজনে তাহার 
ভিতরে উঠিয়া বসিল। মোটর ছুটিল। 

বীর কহিল, আমাকে ক্ষমা করো, রাণু। 

রাণু হাঁসিয়া বীরুর ঘন চুলের গোছার ভিতরে হাত বুলাইল, 
কহিল, তখন বড্ড জোরে চুল টেনে ধরেছিলুম, খুব লেগেছিল ? 
ওমা, তোমার জামাটাও ছি'ড়ে দিয়েছি, এই ছ্যাখো | 

বীরু কহিল, টিকিটখান! নষ্ট হোলো কিন্তু 

এখনো হয়নি । বলিয়া টিকিটখানা আচলের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া কুটি কুটি ছি'ড়িয়। রাণু পথে ফেলিয়া দিল। কহিল, 
যাক্‌, ওর সঙ্গে তোমার পাগলামি দূর হোক । উঃ, আর পাঁচ 


১০৭ 
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মিনিট 'আসতে দেরী হলেই**"আমি কিন্তু ঠিক মরতুম রেলের 
লোহায় মাথা £কে। 

বীরু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পাঞ্জাবী জামার উপর 
হাত বুলাইয়া রাণু পুনরায় কহিল, এই তুমি, বিশ্বাস হচ্ছে না 
আমার; যেন কতদূর গিয়েছিলে, নিরুদ্দেশ থেকে তুলে আনলুম। 
আগ আমি যে মেয়েমানুষ, আমরাই যে ছুটি তোমাদের পায়ের 
চিহ্ন ধরে। কী সুন্দর তুমি, বীর? তোমাকে জয় ক'রে 
এনেছি, এনেছি ভাঁকাঁতি করে । খুব গাল্‌ দিয়েছি তখন 
তোমাকে, না? তুমি অনেক বড় বলেই ত' তোমাকে মন্দ 
কথা! বলতে বাধে না, বীরু ! 

্্যাণ্ত রোভ দিয়া ডালহাউসী, তারপর কার্জন পার্ক হইয়া 
চৌরঙ্গী। মোটরের ভিতরে বসিয়। বীর কহিল, আজ অনেকক্ষণ 
থাকবো তোমার কাছে। 

না।__রাণু বলিল, আগে তোমাকে পৌছে দেবো মায়ের 
কাছে। ছি ছি, খালি হাতে পালাচ্ছিলে দেশ ছেড়ে? ছুর্দাস্ত 
তুমি। চলো! তোমার মাকে সব বলিগে। 

তুমি যাবে মার কাছে? না না, ধরো যদি__ 

চুপ, কথা! ঝ'লো৷ না। শুধু কি তোমার ছুটি পাঁয়েই আশ্রয় 
নিয়েছি, আর কিছু না? মনে করেছ আমি সাধারণ বাঙ্গালীর 
মেয়ে, কেবল কাঁদবো, আর পায়ে এলিয়ে পড়বে৷ তোমার! ছুই 


৯০৮” 


আলে আর আগুন 


হাত দিয়ে বেঁধেছি তোমার ছুই পা, আমার ব্যবস্থা মানতে হবে, 
আমার শিক্ষায় চল্‌্তে হবে। বিয়ে করবো তোমাকে সব 
অবরোধ ভেঙে, সেই আমার পণ! তোমাকে ভিক্ষে ক'রে যদি 
না পাই তবে লুঠ ক'রে নিয়ে পালাবো | 

বীরু কথা বলিল না, কেবল তাহার কীধের উপর মাথা 
হেলাইয়। নীরবে বসিয়া রহিল । 

লীন্সডাউন্‌ রোডের ধারে আসিয়া মোটর দীড়াইল। 
দুইজনে ছুই দরজা দিয়া নামিয়া৷ পড়িল। রাণু তাহার জামার 
ভিতর হইতে মণিব্যাগ বাহির করিল, দরশটাকাঁর নোট লইয়। 
ড্রাইভারের হাতে ভাড়া দিয়! গেটের ভিতরে ঢুকিল। পিছন 
দিকে আর তাকাইল না । 

বীর ইতস্ততঃ করিতেছিল, রাণু তাহাকে চোখের দৃষ্টিতে 
শাসন করিয়া তাহার হাত ধরিল, তারপর ছুইজনে মিলিয়! 
উপরে উঠিয়া গেল। রাত্রি তখন প্রায় নয়টা বাজে । 

মাথার কাছে আলো জ্বালিয়। পদ্মাবতী একখানা বই লইয়া 
পড়িতেছিলেন। ছুইজনকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি চোখের 
চশম| নামাইয়। উঠিয়া বসিলেন। বীরু মাথার উপর আলোটা। 
জ্বালিয়া দিল। মায়ের সহিত তাহার সেই সহজ আলাপ 
আলোচন! বন্ধ হইয়া গেছে। 

রাণু সৌজ! আসিয়া তাহার পায়ের নিকট বঙিয়া পায়ের 


১৩০৯ 


আলো আর আগুন 


উপর হাত রাখিল। পদ্মাবতী কহিলেন, কে মা তুমি ?-_বলিয়! 
তিনি বীরুর মুখের দিকে তাঁকাইলেন। বীরু মাথা হেট করিয়া 
রহিল। 

রাণু কহিল, আমার নাম রাণুঃ ম। 

তুমিই রাণু ?_বলিয়া৷ পদ্মাবতী হাঁসিলেন। পুনরায় 
বলিলেন, আমি তোমাকে চিনি যে মা? 

রাণু তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। 
বলিল, আমার কোনে পরিচয় নেই মা, আমি কেবল আপনার 
মেয়ে। 

পন্নাবতী কহিলেন, পরিচয় আছে বৈ কি। সেদিন দেখি, 
বীরুর টেবিলে একখানা বইয়ের পাতা হাওয়ায় উড়ছে, বইখানা। 
বোধ হয় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস--বইখাঁনা বন্ধ করতে 
গিয়ে দেখলুম, তার মধ্যে তোমারই একখান! ছবি-__ওকি বীর, 
স'€রে যাস কেন ? 

বীর গিয়। জানালার ধারে ফাড়াইল। রাণু সলজ্জ নতমস্তকে 
কহিল, মা, আপনার ছেলের কোনে জ্বীন হয়নি । কোথায় 
যেন চ'লে যাচ্ছিল, আমি খবর পেয়ে ধরে আনলুম হাবড়া 
স্টেশন থেকে ! 

ওমা, সেকি? কোথায় যাচ্ছিলে বীর? 

বীরু কহিল, বন্ধে। 
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বা রে ছেলে, এত দেশ বেড়িয়েও আশ! মেটে না? যাবি 
ত আমাকেও নিয়ে চল্‌?--তারপর রাণুর দিকে ফিরিয়া তিনি 
পুনরায় কহিলেন,-কদিন থেকেই ওর মনটা ছক ছোঁক 
করছিল; পড়ায় মন নেই, কথা বলে না আমার সঙ্গে- সকলের 
চেয়ে আশ্য্য যে, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া করে না। 
একদিন বললে কি, জানো মা? 

রাণু ও পদ্মাবতী ছইজনেই হাসিতে লাগিলেন । 

বীর এইবার কাছে আসিল। মায়ের মাথার কাছে পিছন 
দিকে দীড়াইয়া কহিল, তুমি বুঝি আমার টেবল্‌ হাতড়ে সব 
হ্াখো ? 

পদ্মাবতী কহিলেন, শোনো কথা মা! 

তুমি নিশ্চয় রাুর চিন্টিপলোও দেখেছ ? 

পন্লাবতী হাসিলেন। বলিলেন, এমন অজ্ঞান আমি 
দেখিনি। 

রাণু লজ্জায় মাথা হেট করিল! বীরু কেবল অজ্ঞান নয়, 
প্রকাণ্ড বোকা! আড়ালে পাইলে বীরুকে সে কীল মারিয়! 
টিট করিবে। নিজের কথায় নিজেকে নিব্বোধের মত ধরাইয়া 
দিতেছে। রাণুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। কিন্তু 
পদ্মাবতীকে দেখিয়া আজ যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে তাহার বুক 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সংসারে আসিয়া মা কেমন বস্তু তাহা সে 


১৯১ 
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জানে নাই ; আজ পদ্মাবতীকে দেখিয়া তাহার সেই নিদ্রিত 
মাতৃসেহ-বুভূক্ষু হৃদয় যেন হঠাৎ কীদিয়া উঠিল । 

বীর কহিল, আমাকে ওই প্রেজেন্ট গুলো কে দিয়েছে তুমি 
মনে করো ? তুমি বোধ হয় ভাবছ-_ 

না বাবা, আমি কিছুই ভাবিনি ।-_বলিয়া পদ্মাবতী আবাব 
হাসিতে লাগিলেন । 

বীরু একবার ছুইজনের দিকে তাঁকাইল, তারপর তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া যাইবার সময় কহিল, কেবল আমাকে সন্দেহ 
করবে ! 

রাণু কহিল, আপনাকে গত বছরে নৈনীতালে দেখেছিলুম 
মা, কিন্তু কথা বলতে সাহস করিনি। আমাকে ক্ষমা 
করুন। 

পল্মাবতী কহিলেন, কিন্তু আমি যে জানি মা, তখন থেকে 
বীরুর সঙ্গে তোমার আলাপ ! 

জানতেন আপনি ! 

পদ্মাবতী তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, আমি 
যে মা, তোমরা যে ছেলে মেয়ে! আমি সব দেখতে পাই । 

রাণু তাহার হাত ধরিয়া কহিল, প্রেজেন্ট গুলো আমি বীরুকে 
দিয়েছি মা। 

পদ্মাবতী হাসিয়া কহিলেন, আমি জানি! 


১১২ 


আলো আর আগুন 


জানেন আপনি! 

হ্যা মা। বীরুর কি কাগুজ্ঞান আছে কিছু ? তোমার চিঠি, 
তোমার প্রেজেণ্ট, তোমার ছবি--সবগুলো নাড়াচাড়া করতে 
করতে নিজেই সে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে । সেগুলো যে আবার 
লুকিয়ে রাখা দরকার এ দায়িত্ব ওর নেই, ওর ঘুমটাই বড়। 
আমার চোখ পড়ে কি সাধে? আমিই আবার সেগুলোকে গুছিয়ে 
রাখি । ছেলে নিয়ে আমার বড় জালা মা !_-বলিয়া পদ্মাবতী 
হাসিলেন। 

রাণু স্তম্ভিত লজ্জায় পাথরের মতো বসিয়া রহিল । 

তোমাদের বাড়ী কোথায়, রাণু? 

রাণু কহিল, পার্ক, সার্কাসে। বাবা আছেন, মা মার! 
গেছেন। তখন আমার বয়স “ত্র এগারো দিন । 

তুমি কি পড়ো? 

এম-এ পড়ি ইকনমিকৃ্সে । 

পদ্মাবতী কহিলেন, বীরুরও এম-এ পাশ করবার কথা, 
কিন্তু ছুরস্ত ছেলে কিনা, পড়ায় মন বসাতে পারেনি । তবে 
ও বাইরের বই পড়ে খুব। রাণু, তোমার চেহারাটি ফটোর 
সঙ্গে মেলে ন।ঃ তার চেয়ে তুমি অনেক সুন্নর। 

আমি ত আপনারই মেয়ে। বলিয়া হাসিয়া পদ্মাবতীর 
আচল লইয়া সে নিজের মুখ ঢাকিল। 


১১৩ 


আলো আর আগুন 


পল্মাবতী হাসিমুখে কেবল বলিলেন, পোড়া চেহারা বুড়ো 
হয়েও লজ্জা দিচ্ছে ! 

খানিকক্ষণ পরে রাণু কহিল, আপনার কাছে কেন এসেছি 
বলুন তমা? কেন এসেছি এত রাতে ? 

পদ্মাবতী তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন। বলিলেন, কই, 
তা তজানিনে মা? 

রাণু কহিল, প্রাণের দায়ে এসেছি, আপনি মা হয়ে বুঝতে 
পারবেন। আপনার পাঁয়ে আশ্রয় চাই। আমাকে পায়ে 
ঠেলবেন না । 

পল্মাবতীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিলেন, আমি য 
ভাবছি সে কি তবে সত্যি, রাণু ? 

রাণু তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। 
কহিল, সেই সত্যি মা, সেই সত্যি । আমার আর কেউ নেই । 

বাহিরে হেমস্তরাত্রির দিকে মুখ ফিরাইয়া পদ্মাবতী নীরবে 
অনেকক্ষণ বসিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। চুলের 
রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া রাণু তাহার কোলের ভিতরে পড়িয়া 
রহিল-_কথ! না লইয়া সে আর মুখ তুলিবে না। এক সময় 
পদ্মাবতী তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া কহিলেন, বীরুর 
সব ভার তুমি নিতে পারবে, রাঁণু ? 

রাণু কহিল, আপনি আশীর্বাদ করুন। তার ভালো-মন্দ, 


১১৪ 


আলো আর আগুন 


স্থখ-ছুঃখ, সকল ভার আমি মাথায় বয়ে বেড়ীবো, নৈলে আমার 
জন্ম মিথ্যে, ভালোবাসা মিথ্যে । 

পদ্মাবতী কহিলেন, কিন্তু এর মধ্যে যে বীরুর জন্ম-পরিচয়ের 
একটা কথা! থেকে যায়, রাঁণু ! 

রাণু কহিল, সে কথা আমি জানি, মা। 

জানে তুমি !_ পদ্মাবতী বিস্মিত হইলেন । 

সব জানি, বীরুও সব জেনেছে । কিন্ত সেকথা আপনাকে 
কোনোদিন প্রকাশ করতে দেবো না, মা। 

ওঃ তাঁইজন্ঠেই বোধ হয় এ-কদিন-_-বলিয়। পদ্মাবতী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

রাণু উঠিয়া তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইল। কহিল, যে 
অসীম স্বার্থত্যাগ আপনি জীব» করেছেন, সেই আমাদের ছু- 
জনের সকলের বড় গৌরব । তার চেয়েও বড় গৌরব বীরুর, সে 
আপনাকে মা বলে জেনেছে । 

পল্পাবতী নিজের গলার হার খুলিয়। রাণুর গলায় পরাইয়া 
দিলেন। ছুই হাতে রাঁণুর মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন। তারপর 
বলিলেন, যাঁও, বীরুকে ডেকে নিয়ে এসো৷ ও-ঘর থেকে, আজ 
হুজনে তোমরা এক সঙ্গে বসে খাবে । 

রাণু হাসিমুখে বাহির হইয়া! গেল। 

পল্পাবতীর চোখের কোলে দেখিতে দেখিতে বড় বড় অশ্রুর 


১১৫ 
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ফোঁটা জমিয়। উঠিল । এ অশ্রু ছিল যেন কোন্‌ বিস্থৃতিলোকে । 
হয়ত এ অশ্রু বর্তমান ঘটনার উচ্ছসিত আনন্দের, কিংবা দূর 
অতীতকালের কোনো নিগৃঢ় বেদনার-_কিস্তু তাহা! কে বলিতে 
পারে! 

এঘরে আসিয়া রাণু দেখিল, বীরু পিছন ফিরিয়া চুপ করিয়া 
চেয়ারে বসিয়া আছে । রাণু আসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়! 
বলিল, ওহে শ্রীমান্, আজ থেকে আমি তোমার শ্রীচরণের দাসী ! 

বীরু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বলিল, ওই কথা বলেই ত" মেয়ের! 
ঘরে সি'ধ কাটে! মাকী বলে? 

রাঁণু তাহার গলা জড়াইয়! ধবিল, চুপি চুপি বলিল, বললেন, 
মুখ পুড়লো তোমার মুখপোড়াকে স্বামী ক'রে। 

বীর তাহাকে ছুই হাত দিয়া হুস করিয়া তুলিয়া ধরিল, 
বলিল, “প্রয়াবে আমার পেয়েছি এবার ভরেছে কোল, দে দোল 


দোল্‌, দে দোল দোল্‌ ॥ 


১১৬ 


পাঁচ 


পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে আজ সকাল হইতে চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়াছে । উৎসব সজ্জার আঁয়োজন। গেট্‌-এ বড় একটা 
আলো টাডানো । মালী টেনিস্-লন্‌ পরিক্ষার করিয়াছে, আয়া- 
পানির বেড়া ছাঁটিয়াছে। ফুল গাছ হইতে কেহ একটিও ফুল 
তোলে নাই-_গোলাপ, কুন্দকলি, জবা, এ-ছাঁড়ীও নান। বিলেতী 
ফুল থরে থরে ফুটিয়। রহিয়াছে ৷ মাঁলী বাগানে জল দিতেছিল। 

পশ্চিম দিকের দরজায় আমপাতা ও শোলার অলঙ্কার 
টাঙানো । হঠাৎ হিন্দুয়ানীটা«্ পথ ভুলিয়া এ বাড়ীতে দেখা 
দিয়াছে-দরজার ছুইধারে সন্দুর মাখানো দুইটা মঙগলঘট। 
তাহাতে “মাঙ্গলিকী”র আগ্রহ প্রকাশ না পাক্‌-প্রীচ্য-সংস্কৃতির 
বিলাসটাই বড় । 

সাঁজসজ্জার ঢঙট্া পুরাপুরি দেশী নয়। ভিতরে উঠিবার পথ 
হইতে পাশিয়াঁন কার্পেট সোজা সিড়ি দিয়। উপরতলায় বড় হল্‌ 
পর্যন্ত গিয়াছে, অতিথি অভ্যাগতগণ তাহার উপর দিয়া 
আসিবেন। স্মিথ ও ল্যাজারসের ওখান হইতে ভাড়া করিয়! 
গৃহসজ্জা আসিয়াছে ; দীর্ঘ অথচ কৃশকায় টেবল্‌, ডিনার-চেয়ার, 
কাচের বাসন, ফুলদানি, তোয়ালে, টেব্ল্রুথ, দালানের ছুই 


৯৯১৭ 


আলো আর আগুন 


দিকে ঝুলাইবার জন্ত কতকগুলি বিদেশী নারী ও কুকুরের চিত্র, 
আ্টপেন্টিং ছোট ছোট ব্রোন্জ, ও পাথরের মৃত্তি, পিতলের 
ফ্লাওয়ার টাব২-কি নয়? আঁজিকার উৎসবের আঁড়ম্বরটা কিছু 
বেশী। বাড়ীর চাকর, দারোয়ান, কুক সবাই পরিশ্রম করিতেছে, 
তাহার উপর আবার ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্ত'রার “বয়'গুলিকেও পাঁওয়। 
যাইবে । 

সকালবেল। লাহিড়ী স্থশীস্তকেও টেলিফোন করিয়া আনা- 
ইয়াছেন। সুশান্ত সকলের কাজের তদ্ধির করিতেছিল। সে 
এখন আর বাহিরের লোক নয়, লাহিড়ী তাহার পরামর্শ লইয়া! 
এখন সমস্ত কাজ করেন । সুশাস্তর মুখে হাসি মাখানে! | 

আচ্ছা, সুশান্ত ? 

আজ্ঞে? 

তোমার কি মনে হয় বিবাহের মধ্যে খুব একটা মাদকতা 
আছে 

আছে বৈকি, স্তুশাস্ত বলিল, বেশ কিছু শিক্ষাও আছে। 

লাহিড়ী কহিলেন, শিক্ষাটা কি রকম ? 

স্ুশীস্ত কহিল, শিক্ষাটা এই যে এটা নিতান্ত ছেলেখেল। 
নয়। এর মধ্যে সত্যিকার নীতি আছে, শ্রী আছে। 

লাহিড়ী একটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া! দোতালার দালানে 
পায়চারি করিতেছিলেন, একবার থামিয়া স্থশাস্তর দিকে চোখ 


১১৮ 


আলো আর আগুন 


মেলিয়া তাকাইলেন। বলিলেন, তোমার কথাটা! বুঝতে 
পারলুম না সুশান্ত । 

স্থশীস্ত কহিল, আমি বলতে চাই, এই আয়োজনের পিছনে 
যে বস্তু রয়েছে সেটা অন্তরের। হৃদয়ের চেহারাই বড়। 
পরম্পরকে গ্রহণ করার মধ্যে থাকবে গভীর আন্তরিকতা । 
উৎসবট। সামান্য । 


নীতি বল্ছ কোন্টাকে ? 
সত্যের ওপরে যার ভিত্তি । যেখানে ফাঁকি নেই । 

_ লাহিড়ী খুশি হইয়া বলিলেন, হ্যা, আমিও সেই কথা বলতে 
চাই। রাঁণুর মধ্যে আঁছে সেই তেজ, সেই শক্তি, সমস্ত বিরুদ্ধ 
অবস্থা! থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আমার মেয়ে ছুটে আসছে, তাকে 
সত্যের জন্য সংগ্রাম করতে হএছে, শক্তি আহরণ করেছে সে। 
যাকে সে গ্রহণ করবে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া যায়নি, 
দৈবক্রমে হাতে এসেও পড়েনি_তার জন্য রাণুকে সাধনা 
করতে হয়েছে, পরিশ্রম করতে হয়েছে । তুমিও তাই সুশান্ত, 
তোমাকেও এসে দীড়াতে হয়েছে বাঁধা-বিপত্তি ঠেলে । তোমাদের 
এই মিলন সার্থক হোক । 

স্থশান্ত লজ্জায় চুপ করিয়। রহিল । 
লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন, আমার জীবনে অনেক স্বলন- 
পতন জমা আছে, নিজেকে নিয়ে অনেক খেলাই খেলেছি, কিন্তু 
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আজ আমি নিজের শিক্ষা-দীক্ষার অর্থ খুঁজে পেলুম । তোমাদের 
ছুজনের হাত মিলিয়ে দেবো, কারণ তোমর! পরস্পরের যোগ্য । 
শিক্ষায় আর সংস্কৃতিতে তোমরা ছুজনেই সমান, পরিচয়ে 
বংশমর্ধ্যাদায় আভিজাত্যে তোমরা কেউ কারে চেয়ে ছোট নয়, 
রূপে গুণে স্বাস্থ্যে শ্রীতে তোমরা যুব-সমাঁজের আদর্শ, সেইজন্য 
আমার সকলের বড় আনন্দ, যে আমার সকল চেষ্ট সার্থক হয়েছে। 
নিজের পিতৃত্ব নিয়ে আমি আনন্দ করব, কন্তার প্রতি পিতার 
যে কল্যাণ-বৌধ__তার মধ্যে আমার কোথাও ক্রুটি নেই। কিন্তু 
একটা কথা তোমাকে এই শুভদিনে জিজ্ঞাসা করব, সুশান্ত । 

স্থশাস্ত কহিল, বলুন ? 

তুমি কি রাণুকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে পেরেছ ? 

কেন পারব না, মিষ্টার লাহিড়ী ? 

লাহিড়ী ব্যস্ত হইয়। বলিলেন, না না, বলবার দোষে আমাকে 
যেন ভুল বুঝে! না, তোমাদের ছুজনের গভীর সম্পর্ক আমি বেশ 
উপলব্ধি করতে পেরেছি, সেখানে আমার ভুল হয়নি! আমি 
কেবল জানতে চাই, আমি ত তোমাদের ওপর কোনো জোর 
জবরদস্তি করছিনে ? সুশান্ত, আমার কাজ তোমাদের ছজনকে 
সাহাঁষ্য করা, কর্তৃত্ব করা নয়। 

্ুশীস্ত মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার পয়েন্ট, ধরতে 
পারছিনে । 
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লাহিড়ী হাসিয়া কহিলেন, এইজন্যেই তোমাকে আমার 
এত ভাল লাগে, সুশাস্ত। তুমি সরল, তুমি ভদ্র। হ্যা! 
জানি, তৃমি বলতে চাওনা! কেমন ক'রে বলবে-_এ যে সমস্ত 
কথার অতীত, সমস্ত উত্তর-গ্রত্যুত্তের বাইরে । কেমন ক'রে 
তুমি তার পরিচয় দেবে? এর নামই ত ভালোবাসা! এই 
নিয়েই কাব্য, এই নিয়েই সাহিত্য । শাস্ত্র বলো, ধন্ম বলো, 
শিক্ষা বলো, সকলের বড়ো তোমাদের মিলন-প্রয়াসী হৃদয়ের 
এই এশ্বর্্য। আমি সামান্য মানুষ, তাই মনে জাগে নানা প্রশ্ন; 
আমি পিতা, তাই মনে জাগে গুতস্ুক্য আর উদ্বেগ । আমি 
আশীর্বাদ করি তোমাদের ভালো হোক, তোমাদের জয় হোক । 

স্রশীস্ত মহা উৎসাহে হল পাঁজাইতে লাগিল । 

লাহিড়ী পায়চারি করিতে করিতে পুনরায় বলিলেন, তবু, 
আজ এই এন্গেজমেণ্টের দিনেও তোমাকে একবার তিরস্কার 
করব, সুশান্ত। যে অধিকার তুমি পেয়েছে সেই অধিকার 
শক্তির সঙ্গে তূমি বুঝে নিতে পারছ না। তোমার সৌজন্যের 
ভিতর দিয়ে ছুর্বলতা প্রকাশ করবে কেন? তুমি জানো 
অনেকেই তোমার নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের পথ দিয়ে এসে যথেচ্ছাচাঁর 
ক'রে চলেছে__তুমি তোমার পৌরুষকে তার বিরুদ্ধে দাড় 
করাও, সেইটেই হবে তোমার পরম গৌরব । 

স্শীস্ত বলিল, কা'র কথ! বলছেন ? 
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কা”র কথা? ধরো বলছি সেই ছোক্রাঁর কথা, সেই কি 
যেন তার নাম ভূলে যাচ্ছি-_ 

বীরুর কথা বলছেন ? 

হ্যা হ্যা, সেই ছোক্রা-_আমিও তাকে ন্সেহ করি, আমার 
বিবেচনার পথ তাব জন্যও খেলা, কিন্তু তাই বলে তার 
অন্যায়কে মেনে নেবো কেন? কেন অন্ধ হবে আমার সেহ ! 
পথের মানুষ ঘরে এসে যদি বসে তাঁকে সহা করতে পারি কিন্ত 
তাই ব'লে অজ্ঞাতকুলশীল যে, তাকে অন্দর মহলে স্থান দেবো 
কেন? এর নাম অজ্ঞান, এরই নাম দূরদশিতার অভাব । আজ 
তোমাকেই শক্ত হ'তে হবে, তোমাকেই দেখিয়ে দিতে হবে 
সেই ছোক্রাব গতিবিধির সীমা, তুমিই শাসন ক'রে দেবে 
তোমার ভাবী পত্বীকে। সুশান্ত, জীবনে নীতি মেনে চলতেই 
হয়, কোনে একটা নীতি,__নৈলে শান্তি নেই, আদর্শ নেই, 
পথ নেই। 

আমি কি বীরুকে ডেকে ধমক দেবো, আপনি বলেন 1 
স্শাস্ত সোজ লাহিড়ীর দ্রিকে চোখ মেলিয়। প্রশ্ন করিল । 

অবশ্য ! তাই ত বলি। শুধু ধমক নয়, শাসন ক'রে 
দেবে। আজ হয়ত সে ছোক্‌রা আসবে,আসতে অবশ্য তাকে 
অনুরোধ আমি করিনি, তবু সে আসবে, কারণ সে অর্বাচীন, 
নিব্বোধ।-_হঠাৎ হাসিয়। রোহিণীবাবু বলিলেন, গরীবের ছেলে, 
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হয়ত এক প্লেট আহারের লোভও সে সামলাতে পারবে 
না, কারণ সকলের আত্মসন্ত্রম-জ্ঞান সমান নয়! যদি আসে 
তুমিই তাকে ডেকে ধমকে দেবে, আমার সম্পূর্ণ সম্মতি 
রইলো। ওই যে, রাঁণু এলে। এতক্ষণে__ 

কন্যার আসিবার অপেক্ষা করিয়া! তিনি পুনরায় দালানের 
উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। কিন্তু দশ মিনিট হইয়া 
গেলেও রাখু আসিল না। আজ সকাল হইতেই কি যেন 
কারণে লাহিড়ীর মনটা জালা করিতেছে ; যেন তাহার বিশ্বাসের 
ভিত্তি এক অজানা গভীর আশঙ্কায় টলমল করিতেছিল। 

রামশরণ আসিয়া খবর দিল, টেলিফোনে ডাকছে । 

লাহিড়ী গিয়া ফোন্‌ ধবিলেন। বলিলেন, হ্াালো? ওঃ 
তুমি? গ্োরিয়াস্‌!_ তাহার মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন, কাল যে আনন্দ তুমি দিয়েছ, সমস্ত রাত আমি 
স্খন্বপ্নের মধ্যে ছিলুম ৷ না না, কবিত্ব নয়, সত্যি কথ! । 

তারের ভিতর দিয়া মণিপ্রভার সুন্দরকণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, 
আজকের আয়োজন কতদুর ? 

চল্ছে বৈকি, এসে একবার দেখে যেতে পারতে । কি 
বলেছিলুম তোমাকে? হ্যা, অসাধ্য সাধন করতে পারি! 
সকাল থেকেই উৎসব। স্তুশাস্ত এসেছে । সাজসজ্জা চল্ছে। 
কী বল্ছ? হ্যা, বিরাট আয়োজন । বিয়ের দিনে আরো 
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ঘটা করব, আমার একটি মাত্র মেয়ে! এই ফে, রাণু এলো 
এইমাত্র । জানিনে সকাল বেল! উঠে কোথায় গিয়েছিল! 
সে কি, কী বল্ছ ?__-বলিতে বলিতে রোহিণীবাঁবুর মুখ কঠিন ও 
কর্কশ হইয়। উঠিল । 

হালো ! 

হ্যা, কী বল্ছ? না, এমন যদি হয়, আমাকে উপযুক্ত 
ব্যবহার করতে হবে । না না, ক্ষমা করতে আমি পারব না। 
অটোক্রা্ট? তা হ'তে পারি; তবু চিরকাল যে-সত্যের 
অনুসরণ ক'রে এসেছি, আজে তাকেই মেনে চলবো । কী 
বল্ছ ?1--একে তুমি স্বেচ্ছাচার বলো? কোন্‌ পাত্র ভালো 
এর চেয়ে? ধনে, বিগ্ায়। পরিচয়ে-তুমি এখনো বুঝতে 
পারোনি ।__ লাহিড়ী চুপি চুপি বলিলেন, কাল ছুপুরে সুশান্ত 
কোট, থেকে ফিরে এখানে এসেছিল- হ্যা গো, চার পাঁচ ঘণ্টা 
একা! ছিল ছুজনে ! হ্যা, দেখেছি ছুজনকে ! কি জানি, তবু : 
ভূত ছাড়েনি। কে গিয়েছিল? তাই নাকি! তুমি কিন্ত 
ছোঁড়াটাকে একটু প্রশ্রয় দিচ্ছ, মণিপ্রভা। বলেছে আজ 
আসবে? না না, কোনোরূপ ছুব্যবহার আমি করব না» তুমি 
যখন বল্ছ। বাই দি বাই+__যেন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসে, 
নৈলে ঢুকতে দেবো না বলছি ।-_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

বলিতে বলিতে লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন। 
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হালো ! তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই সকালেই! 
কী পরে আছ! চা খাওয়া হয়েছে ? হ্যালো» হ্যা, হ্যা! 
লাহিড়ী হাসিমুখে বলিলেন, সত্যি দেখতে সাধ যাচ্ছে। 
কালকের কাজল আজো আছে চোখে ? বিশ্বাস করো, সত্যি, 
কবে আসবে আমাদের দেশে টেলিভিশ্যন্‌! যখন খুশি দেখব। 
না, না, আর একটু থাকো । কে আছে এখন তোমার ওখানে ? 
কে, ব্যানাজ্জি ?-_লাহিড়ী আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
মণিপ্রভা, শেষ বয়সে আর ঈর্ধ্যা উদ্রেক করো না। না গো না, 
প্রতিদ্বন্দ্বী আমার কেউ নেই । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ তুমি পাগল! 
কখন আসছ? ঠিক সাতটা, কেমন ? হ্থ্যা, খুব সিলেকৃটেড, 
গ্যাদারিং! ওই ধরো আমার ব্যারিষ্টার বন্ধুরা, গুপ্ত সায়েব, 
মণিপুরের কুমার, অনারেন " চাটাজ্জি, তোমার দাঁদা সুরঞ্জন, 
আমাদের দেবেন চৌধুরী, তারপর ধরো! এদিকে ও-বাড়ীর রায় 
সাহেক, জণ্তিস সিন্হা, তারপর মেয়েরা১-জন পঁচিশ ! কে? 
হ্যা, সবাই সস্ত্রীক আসবে! তুমি একটু আগে এসো লক্ষ্মীটি-_ 
হ্যা, ঠিক সাতটা! আচ্ছা, চিয়ারো! ! 

লাহিড়ী টেলিফোন ছাড়িয়া দিলেন । কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তাহার মুখখানা আবার কঠিন হইয়া উঠিল। যে সংবাদ 
তিনি মণিপ্রভার মারফৎ পাইলেন, তাহাতে আর তাহার ধৈর্য্য 
বাধা মানিতেছে না । পিতা হওয়। কি তাহার অপরাধ ? সন্তান 
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কি এমনি করিয়াই যথেচ্ছাচার করিয়া চলিবে ? একথা কে ন! 
জানে যে, স্ত্রীলোকের প্রশ্রয় না পাইলে পুরুষ কখনো অসংযত 
হয় না? কেবল কি বীরুরই দোঁষ? কেবল কি পুরুষেরই 
অপরাধ ? সুশান্ত বলিবে কি? তিনি পিতা, কনা কি তাহার 
কপালে নিয়তই এমনি করিয়া কলঙ্ক মাখাইয়া চলিবে ? সুশাস্তর 
সৌজন্তের সুযোগ লইয়া কি এমনি করিয়াই গোপন ছুরভিসন্ধি 
চলিতে থাকিবে ? 

কিন্ত তিনি আইনজ্ঞ। ধেধ্য রক্ষা তাহাকে করিতেই 
হইবে। বিবাহের প্রতিশ্রুতিট! প্রচার করিবার আগে পর্যযস্ত 
তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিবেন। তাহার সম্মান আছে, সুনাম 
আছে। সাতদিনের বেশি সময় তিনি দিবেন না; তাহার 
টাকা জোগাড় আছে, জুয়েলীরির দোকানে তিনি অর্ডার 
- পাঠাইয়াছেন। দাঁন-সামগ্রী প্রস্তত। কাপড়-চোপড় কিনিতে 
একদিনের বেশী সময় লাগিবে না। স্ুশাস্ত তাহার বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করিবে বলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-পরিজনগণ শ্রীত্রই 
বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবেন ! স্ুশাস্তর বাবা খবর পাই- 
যাছেন। এদিকে রাণুর মামার বাড়ী খবর গিয়াছে, অন্যান্য 
আত্বীয়-স্বজনও যথাসময়ে উপস্থিত হইবে। যদিচ, একটা কথা, 
নিজের পরিবারে রোহিণীবাবু বিশেষ জনপ্রিয় নন্। অবশ্য এটা! 
তাহার ছুর্ভাগ্য-_কিস্তু তিনি কাহারও পরোয়। করেন না। 
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স্বশাস্ত আসিয়া কহিল, এবার আমি যাই, এদিকের সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

সেকি! লাহিড়ী কহিলেন, রাণুর সঙ্গে দেখা না করেই-__ 

স্থশাস্ত কহিল, থাক্‌ এখন, ওবেল। দেখ। ত হবেই । 

লাহিড়ীর মুখখানা দেখিতে দেখিতে অপমানে কালো হইয়া 
উঠিল, এবং সুশান্ত সেই মুহুর্তে কটাক্ষে তাহার দিকে তাঁকাইল, 
ছুই ঠোঁটের মধ্যে হাঁসি লুকাইল, তারপর মুখ ফিরাইয়! বাহির 
হইয়। গেল। লাহিড়ী আর তাহাকে ডাকিলেন না! । 

রাগে তিনি গস গস করিতেছিলেন। দালান পাঁর হইয়া 
রাণুর ঘরের দরজার নিকট আসিয়া দড়ীইলেন। স্ত্রীনের ফাক 
দিয়া দেখিলেন, এদিকে পিছন ফিরিয়! টেবলে বসিয়া সেকি 
যেন লিখিতেছে । 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া তিনি কহিলেন, এটা কি ভালো 
হোলো মা? 

রাণু মুখ ফিরাইল, কহিল, কোন্টা। বাবা ? 

এই যে তুমি দেখা করলে না, সুশীস্ত চলে গেল? এট! 
তোমার মনে থাঁকেনা রাণু যে, তার অপমান সময করার 
কথ নয় ! 

রাণু কলমটা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। লাহিড়ী 
বলিলেন, তোমার রাজকার্য্য, দেখ। দিলে কী ক্ষতি হোতো ? 
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রাগু কহিল, আমার ক্ষতির কথা কি আপনি বুঝতে চান্‌ 
বাবা? আপনি কি একথা বুঝতে চান্‌ যে, আমি মানুষের হাতের 
খেয়ালের খেল্না নই? আপনি কি একথা বুঝতে চাঁন্‌ যে, 
আমার নিজস্ব একট মতামত আছে? 

লাহিড়ী একখানা চেয়ারে বসিয়। বলিলেন, নিজস্ব মতামত! 
তোমার নিজস্ব মতামতট1 কতদূর গড়িয়ে এসেছে তুমি কি সে 
কথা এখনো বুঝতে পারোনি ? 

বুঝতে পারছিনে আপনার কথাট। ! 

কেমন ক'রে বুঝবে ? বিবেচনার পথটা! তুমি বন্ধ ক'রে 
দিয়েছ যে? 

রাঁণু কহিল, আপনি দেননি? আপনার নিজের জীবনধারার 
মধ্যে কতখানি সদ্ভিবেচনার পরিচয় আছে ? 

লাহিড়ী কহিলেন, কোন্‌ দিকে তুমি ইঙ্জিত করছ? রাণু, 
মনে রেখো তোমার অধিকার কতটুকু ! 

রাণু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিল না, মাথা! 
হেট করিয়া রহিল । 

লাহিড়ী বলিলেন, সকালবেলা উঠেই তুমি গেলে বেরিয়ে । 
কোথায় গেলে তুমিই দ্লানো। আমি ফোন্‌ ক'রে আনালুম 
স্শীস্তকে, বেচারা এসে এতক্ষণ পরিশ্রম ক'রে গেল! তাকে 
সাহায্য করা কি তোমার কাজ নয়? 
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রাণু কহিল, নাঃ আমার কাজ নয়! 

তার একার কাজ তবে? 

তার একারই কাঁজ। আমি সাহায্য করতে যাবো কিসের 
জন্য বাবা? কেন আমার এমন বিড়ম্বনা ? 

মুখ বিকৃত করিয়া লাহিড়ী বলিলেন, বিডম্বনাটা তবে কি 
স্থশাস্তরই ? তুমি জানো পদে পদে আমি অপদস্থ হই তোমার 
জন্যে? তুমি জানো কপাল আমার কলঙ্কে কালো হয়ে উঠেছে ? 

রাণু কহিল, সেও বোধ হয় আমার জন্যে ? 

হ্যা, তোমারই জন্যে। লজ্জা! রাখবার আর আমার ঠাঁই 
নেই। তোমার যথেচ্ছ আচার, যথেচ্ছ আনাগোনা, যথেচ্ছ 
চালচলন। উচ্ছৃঙ্ঘখলতাকে স্বাধীনতা বলেনা, রাণু! 

সে আমি জানি বাব! । 

ভূমি জানো, তোমার বর্তমান রীতিপদ্ধতি সুশাস্তর প্রিয় নয়? 

আমার সবই তার প্রিয় হবে একথা আপনি ভাবেন কেন ? 

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি ভূলে যাচ্ছ যে এখন থেকে তার মত, 
তার রুচি, তার আদর্শ ই তোমাকে মেনে চল্তে হবে! আজ 
সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে সে কথা আমি জান্তে পারিনি 
বটে কিন্তু সুশাস্ত আন্দাজ করেছে ব'লে আমার বিশ্বাস। তুমি 
জানো, পুরুষের মন কোথায় আঘাত পায়? 

রাণু বলিল, থাক্‌, আঘাতের কথ। বলবেন না। মেয়ে- 
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মান্ুষেরও একটা মন আছে, একটা সত্তা আছে। আঘাত কি 
কেবল তারাই পায়, আমরা কি পাথরে গড়া? আপনি প্রতি- 
দিন ধ'রে আমার মনে যে বিষম আঘাত ক'রে চলেছেন তার কি 
কোনে! ইতিহাস নেই ? 

আমি য। করছি এ কি তোমার ভবিষ্যৎ কলাঁণের জন্য নয়? 

অনেক কথা আপনি জান্তে চান্‌। আপনার মেয়ে আমি, 
নিজের স্বার্থ আমি ভালোই বুঝতে পারি। কল্যাণের আদর্শ 
কি আপনার সঙ্গে আমার মিল্বে? মিল্বে না। কোনোদিন 
মেলেনি । জানিনে আপনি কোথায় নিয়ে চলেছেন আমাকে । 
রাণু বলিতে লাগিল, য। বল্ছি এ আপনারই দেওয়৷ শিক্ষায়, 
যদি অপরাধ হয় তবে আপনারই শিক্ষা দেওয়ার দোষে! তবু 
এ আর আমার ভালে! লাগছেনা বাবা, আমাকে আপনি মুক্তি 
দিন্‌। 

লাহিড়ী বলিলেন, তোমার কথার মানে কি ? 

রাণু বলিল, মানে এই, প্রবল বিতৃষ্ণা এসেছে আমার, আমি 
আর কিছু খুঁজে পাচ্ছ না। কেমন যেন অদ্ভুত দারিদ্রের মধ্যে 
আমি চলেছি। আপনি জানেন আমি কী নিঃসহাঁয়? জানেন 
কি যে, কোথাও আমার দীড়াবাঁর জায়গা নেই? আপনি জানেন 
সমস্ত দিক থেকে আপনি আমাকে সঙ্কীর্ণ করে আনছেন ? 
না) এ চলবে না, আমি যুক্তি চাইবো, আমি পথ খু'জবো। 
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লাহিড়ী চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, এসব মন্ত্র তোমার কানে 
দিলে কে আমি শুন্তে চাই । 

আপনি দিয়েছেন, আপনার জীবন থেকে আমি পেয়েছি 
চরম শিক্ষা !--রাণু বলিল, আপনি ছাড়া আমাকে আর কে 
দেবে ? এই দেহ, এই প্রাণ, এই শিক্ষা-_সমস্ত পেয়েছি আপনার 
কাছে, আপনি জন্মদাতা । কেন এমন বিতৃষ্ণা বলতে পারব না, 
কিন্ত এই জীবনে আর আমার আনন্দ নেই, আমি এই সুখের 
খাঁচাকে ভেঙে বাইরে গিয়ে দাড়াতে চাই। এর চারিদিকে 
কেবল রঙ, কেরল নেশা, কেবল মত্ততা ; আমি যেদিকেই চেয়ে 
দেখি প্রীণকে যেন কেবলই পিষে মারছে! আপনি কি দিয়ে 
আমাকে সুখী করবেন ? ওতে আমার.লোভ নেই । 

লাহিড়ী কহিলেন, তুমি সক্চাজবেল! কোথায় গিয়েছিলে ? 

রাণু বলিল, গিয়েছিলুম আপনার এই চোখ ঝল্সানো চাঁক- 
চিক্য থেকে দূরে ময়দানে ! যেখানকার সিপ্ধ রঙে চোখের তৃপ্তি 
হয়। আমার মন কেবলই বিশ্রাম চাইছে; এই অস্তঃসারশুন্য 
আভিজাত্য থেকে কেবলই দূরে সরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
এই কি বাঁচার পথ, এই কি আনন্দের চেহারা? এর নাম কি 
সুখশাস্তি ? 

লাহিড়ী কহিলেন, আমার চোখের আড়ালে কি যেন একটা! 
ষড়যন্ত্র চল্ছে তোমাদের । 
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ভূল করছেন আপনি । আপনার সমস্ত আড়ম্বর দিয়ে 
আপনিই বরং আমাকে একটা অদ্ভুত জালে জড়িয়ে ফেলছেন। 
আপনার এই এস্বর্য্যের বোঝা বইব আমি? কী অপরাধ করেছি? 
আপনি ভোগের সমুদ্রে আমাকে ঠেলে ফেলে দেবেন আর আমি 
হাবুডুবু খাবো ৭ এই কি হবে বিচার? 

লাহিড়ী বলিলেন, তৃমি যদ্দি আমার কিছু গ্রহণ না করো, 
তোমার ওপর জোর করে চাপিয়ে দেবো না। বেশ, এ 
আলোচনা পরেও হ'তে পারবে । আজকের কাজ হয়ে যাক্‌, 
বিয়েটা নির্ব্বদ্ধে সমাধা হোক, বোঝাপড়া করতে কিছুই সময় 
লাগবে না ।-_বলিয়া৷ তখনকার মতে। তিনি উঠিয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়া অকন্মাৎ তাহার মুখে হাঁসি 
ফুটিল। মনস্তত্ববিদ্রা বলিবেন, সে হাসি কুটিল। তাহার 
অর্থটা এই, সম্পত্তি লইবার মানুষের কি অভাব ? অর্থাৎ মণি- 
প্রভার সি'থিতে সিন্দুর পরাইতে পারিলে এশ্বর্্য ভোগের যথেষ্ট 
মানুষ মিলিবে। 

রাণু ফোন্‌ ধরিল।-_হালো, পার্ক টু-ডাবল্‌ ও ফোর্। 
কে আপনি? সুশান্ত বাবু আছেন? একবার তাকে ডেকে 
দেবেন দয়। ক'রে ? 

_হ্যালো। নুশাস্তদা? আমি রাণু। গুড, মণিং স্তর। 
ধন্য তুমি, বাবারে, কী রাগ তোমার! 
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এমন সময় লাহিড়ী গোপনে আসিয়া দরজার পাশে 
দাড়াইলেন। রাঁণু টেলিফোনে কথা বলিয়া যাইতেছিল, তাহার 
জক্ষেপ ছিল না। 

--কী বল্ছ? যাও, ঠাট্টা করো না। আমার জন্যে 
উৎসব ? না হে মশাই, তোমার জন্যে । তুমি ত আসবে ময়ুর- 
পঙ্খী রে, আজ তোমার অনেক দ্াম। আমি? হ্যা, খুব 
সাজবে! আজ । ত্বয়ম্বর-সভ। হবে ত? দেখি, কার গলায়মাল! 
দিয়ে বসি! ঠিক সাতটায় আসছো। ত? নৈলে একেবারে 
অন্ধকার দেখবে কিন্তু। 

লাহিড়ীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

হ্যালো । হ্যা সব ঠিক আছে। মিসেস বাস? ওঃ 
নিশ্চয়ই আসবেন, তিনি নৈলে বাবার উৎসাহ নিবে যাবে যে! 
হ্যা হ্যা, সব ঠিক। টোপর? হাঃ হাঁঃ হাঃ। হ্থ্যা) আমিও 
নেবো সিঁখিমৌর। বাবারে, তুমি এতও জানে 1-_কী বল্ছ !? 
ঘটা, না ঘনঘটা ? হাঃ হাঃ হাঁঃ। যাক গে, রাগ করোনি ত? 
আজ তোমার পাশে বস্বো আমি ! তা হোক, যে যা বলে 
বলুক। ছুপুরে একটা 11706 1816 দেবে নাকি ? একেবারেই 
আসবে? আচ্ছা, সেই ভালে । যা বলেছি মনে আছে? কই, 
কী দেবে আমাকে বললে না৷ ত? প্লাটিনাম্‌ ব্রেসলেট ? এনেছ 
এর মধ্যে? ছি, ছি, অন্যায় খরচ করেছ! আচ্ছা ঠিক সময়ে 


১৩৩ 


আগো আর আগুন 


এসো! কিন্তু, তোমার পথ চেয়ে থাকবো ।__রাণু ফোন্‌ ছাড়িয়া 
দিল। 

লাহিড়ী দ্রুতপদে তখন হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাঁইতে- 
ছিলেন, রাণু পিছন দিক হইতে পিতার চৌর্য্যবৃত্তির প্রতি স্তস্তিত 
হইয়া চাহিয়া রহিল। লজ্জায় তাহার নিজেরই মাথা কাটা 
গেল। 


সেদিনটা বৌধ করি অমাবন্তার কাছাকাছি, প্রথম রাত্রির 
দিকটা অন্ধকার । বিকালের দিক হইতে বেশ শীত পড়িয়াছে। 
আকাশ পরিচ্ছন্ন । আজ বাতাস আছে, কুয়াসা জমিতে পায় 
নাই। দেখিতে দেখিতে তারকার দল দপ দপ করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল। রাজপথে আলে! জ্লিয়াছে, পার্ক সার্কাসের পার্কে 
লোকজন ইহারই মধ্যে সান্ধ্য ভ্রমণ সাবিয়া চলিয়া যাইতেছিল । 
এদিকে জনপ্রবাহ সাধারণতই কম। 

লাহিড়ীর বাঁড়ীতেও আলে! জ্বলিয়াছে। কিন্তু সে-আঁলো 
অতুযুগ্র, তাহার দীপ্তির অপেক্ষা আত্মপ্রচার অনেক বড়। পথের 
বহুদূর পর্য্যন্ত রশ্মিপ্রসারিত করিয়া সেই প্রদীপগুলি যেন চীৎকার 
করিতে করিতে আজিকাঁর বিলোল উৎসব ঘোষণা করিতেছে । 
একটা! নয়, দুক্তুটা নয়__অগণ্য অসংখ্য । উহার! যেন আজিকার 
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অমানির্শার অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করিয়া 
প্রহরীর মতো পাহারা দিতেছে । 

পথিক জন দূর হইতে দেখিতে পায় সেই আলোর প্লাবনের 
ভিতরে আসিয়া একখানি করিয়া মোটর থামে, গৃহত্বামীর 
তরফ হইতে ছুইজন চাঁপরাসী আসিয়া দরজা খুলিয়া ছুই 
পাশে সরিয়া দীড়ায়, ভিতর হইতে জ্রীপুরুষে নামিয়া পড়ে,_ 
আবার মোটরখান। গিয়া পথের অপর পার্থ সারবন্দীর মধ্যে 
গিয়া থামে । এমনি একটির পর একটি । 

তারপরেও দৃষ্টি বিভ্রাস্ত হয়। অতথযুগ্র বিহ্যজ্জালায় কেবল 
দেখ। যাঁয় তরুণীর রেশমের শাড়ী ধারালে। তরবারির ফলকের 
মতো! ঝলসিয়া উঠিতেছে ; রূপের চেয়ে গঁজ্জঙ্যটাই বড়, 
সৌন্দধ্যের চেয়ে চাঁকচিক্য। টুকরা কথা, তুচ্ছ রসিকতা আর 
চাপ! হাসির সহিত অলঙ্কারের কিস্কিণী ফুটপাথ পার হহইয়। 
হয়ত কোনো দ্রুতগামী পথিকের কানে একটা সঙ্গীত স্থষ্ি 
করিয়া গেল। 

গেটের ছুইধারে পিতলের টাঁবগুলি ফুলের স্তবকে 
পরিপূর্ণ। ছোট ছোট পাম্‌ ছইদিকে। যেন প্রাসাদ নয়, 
কুঞ্জবনঃ_যেন লতাবিতানের ফাঁকে ফাকে আজ অতনু দেবতার 
নব কৌতুকের আয়োজন-সজ্জা । 

বিবাহ নয়, তাহার ভূমিকা মাত্র। সুতরাং বাগ নাই, 
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কোলাহল নাই। কলের পুতুলের মতো অভ্যাগতরা আসিতেছেন, 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন । 

উপরের সি"ড়ির ধারে রোহিণী লাহিড়ী ফড়াইয়া ছিলেন। 
সাহার পরণে একট। টিল! পায়জামা, গায়ে একটা মূল্যবান 
ফ্লানেলের ফুলকাটা রোব। একে একে সকলের সহিত 
করমর্দন করিয়া তিনি সমাদরের সঙ্গে তাহাদের ভিতরে 
ললইতেছিলেন। রাণু সকলকে হাত ধরিয়া যথাযোগ্য স্থানে 
বসাইতেছিল। তাহার পরণে একখানা বেগুনী পাশা, কানে 
হুইট৷ ঝুমকো। মাথায় একগোছ। রক্তগোলাপ আর সূর্ধ্যমুখী। 
মুখ হাসি-হাসি। 

ব্যারিষ্টরের দল আসিলেন। আগামী ইলেক্শনে কে কে 
ধাড়াইবেন তাহার একটা ক্ষণস্থায়ী আলোচন। হইয়া গেল। 
মন্ত্রীত্বের উপরে কাহারো কাহারো লোভ আছে। কংগ্রেস 
টিকেটের জন্য কাহার অপ্রকাশ্য চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে 
তাহারও একটা আভাস শুনা গেল। তাহাদের পিছনে আসিলেন 
মণিপুরের কুমার, স্বনামধন্য স্রঞ্ন মিত্র, অনারেবল চাটাজ্জি, 
তাহাদের পিছনে রাঁয় বাহাছুর রতনলালের বাড়ীর মেয়ের, 
তাহাদের পিছনে পিছনে সস্ত্রীক জষ্টিস সিন্হা । 

এবার আদিলেন লাঙ্গলবাড়ীর জমীদার দেবেন চৌধুরী, 
সঙ্গে তাহার সুসঙ্জিতা পত্বী। রাণু আসিয়া ছুইজনের হাত 
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ধরিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনি এত দেরীতে এলেন 1 
একেবারে কুটুম্ব। ইনি বুঝি জ্যেঠিম! ?-_বলিয়া রাণু ভর্র- 
মহিলার পায়ের ধূলা লইল। 

দেবেন চৌধুরী 'বলিলেন, সকালে আমি একবার এসেছিলুঃ 
মা? তুমি তখন ছিলে না। 

রাণু তাহাদের হাত ধরিয়া! ভিতরে লইয়া গেল। 

ব্যানাঞজ্জি আসিয়! লাহিড়ীর সহিত করমর্দন করিয়া উপরে 
গেলেন, লাহিড়ী তাহার দিকে একরূপ কৃপা ও বিদ্রপ মিশ্রিত 
হাসি হাসিলেন। মনে মনে বলিলেন, 51010100008 010 
18908]. তারপরে আসিলেন ডর পল্‌, প্রফেসার-ম্মীষ, সন্ত্রীব 
ব্যারিষ্টার ডেভিডসন্ _তীহার বাঙালী স্ত্রী। 

0০০৫. 9:%01008 1-- লাহিড়ী বলিয়। উঠিলেন, সুশান্ত 
এত দেরী ? যাও যাও যাও, সবাই প্রায় এসেছেন । ০০. 81৫ 
1969 18011 ! 

স্রশীস্ত তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। 

এমন সময় মণিপ্রভা আসিয়া দেখা দিলেন সগৌরবে 
জ্যোতিষ্ষদলের সহিত যেন পঞ্চমীর চন্দ্র। পরিপাটি প্রসাঁধনে 
গরবিনী। ছুই পাশের পথের অবনত পুষ্পগুচ্ছের দল যেন 
তাহার পদপ্রাস্ত স্পর্শ করিবার জন্য হাত বাড়াইল। লাহিড়ী 
তাহাকে দেখিয়া হাসিলেন। আলোগুলি হাসিল, ফুল হাসিল, 
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উৎসবের রাত্রিও হাসিয়া উঠিল। মণিপ্রভা বীরুর হাত ধরিয়া 
উপরে উঠিলেন। লাহিড়ী গল! নীচু করিয়া বলিলেন, আজ 
বিশ্বীমিত্রেরও ধ্যান ভাঙাবে তুমি, মণি ! 

আমি উর্বশী নই, আমি রম্তা। তারপর? 97০/গুলে! 
এসেছে ত1 1217-:0৬ 87196001965 ! সেই পালিশ 
কর! ভদ্রতা, আর ওজন করা হাঁসি? 

লাহিড়ী বলিলেন, চুপ, চুপ-আজকাঁর দিনে তুমি একটু 
চুপ ক'রে থেকো, মণি । হ্যা, আর এক কথা, আমাকে যেন 
সকলের মাঝখানে স্নাব ক'রে! না, দোহাই, আজ আমাকে 
ছেড়ে দিয়ো ! 

মণিপ্রভা তাঁহার হাতখানি ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, চা0] 57680 00%%৪,:0 ! 

তিনি অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ পিছনদিক হইতে লাহিড়ী 
বীরুকে ডাকিলেন, শোনো হে ছোক্‌রা । 

বীরু দাড়াইল। 

এই জামাটা পরে এলে কেন? ভালো জামা ছিল না? 
সখ আছে ত খুব বড় লোকের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খাবার,-_-কিস্ত 
সাবধান, এট ভদ্রলোকের বাড়ী, কোনোরূপ অসভ্যতা যেন 
ক'রো৷ না। খেয়েদেয়েই চলে যেয়ো, বুঝলে ? 

যেআজ্ে। 
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আর এক কথা, হ্যাংলার মতন যেন রাণুর সঙ্গে কথা বলবার 
চেষ্টা করো না। এমন ভাব দেখাবে যেন তুমি ওকে চেনোহি 
না। যদি আমার কথার একটু নড়চড় হয়, তবে ওই রামশরণ 
আর সুন্দর সিংয়ের দল রইলো, _মাঁথা নিয়ে আর ফিরতে হবে 
না। কী আদেকূলে ছেলে তুমি, একপাত খাবার লোভ 
সামলাতে পারলে না। 

বীরু মাথা হেট করিয়। অগ্রসর হইল, মণিপ্রভা পুনরায় 
তাহার হাত ধরিলেন। ছুইজনে ডাইনিং হলে ঢুকিলেন। 

লাহিড়ী স্বগত উক্তি করিলেন, কী ছেলে রে বাব! জানে 
না এটিকেট্‌, শেখেনি ডিসেন্সি। 

আর কেহ আসিবার নাই, পুরাপুরি তালিকার সহিত মিলিয়! 
গিয়াছে । _ রামশরণের দলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া! 
লাহিড়ী এইবার উপরে উঠিয়া গেলেন । 

ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্তরা হইতে আহার্য আসিল । “বয়'রা 
প্রন্তুত। হুকুম পাইলেই পরিবেষণ করিবে। 


৪ সা সং 


স্থশীস্তর পাশে বসিয়াছে বীরু ৷ মণিপ্রভার পাশে ব্যানাজ্জি। 
জষ্টিস সিন্হার পাশে দেবেন চৌধুরী । রাণুর পাশে তাহার 
সত্রী। একজনের স্ত্রী অপরজনের পাঁশে- এইটিই ফ্যাশন্। 
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জুনিয়র ব্যারিষ্টরদের স্ত্রীগণ সিনিয়রদের পাঁশে বসিয়া হাসাহাসি 
করিতেছেন । 

মখমল বিছানে! প্রকাণ্ড টেবল, তাহার উপর অসংখ্য প্লেটে 
নানাজাতীয় ফলমূল সাজানো! । মাঝে মাঝে হুইস্কি ও সোডার 
বোতল, কালো রঙের ষ্টাউট্‌ ৰীয়র। কাঁচের গ্লাসগুলি উপুড় 
করা, ডিসগুলিও তাই।, ছুরি, কাটা, ডিনার-চামচগুলি 
সাজানো । 'বয়'রা আসিয়। প্রথমেই ড্রাই-ডিস সার্ভড করিতে 
লাগিল। আহারট! প্রায় বিলাতী-নকল। 

এমন সময় রামশরণ আসিয়। রাণুকে জানাইল, একজন 
মায়িজী ও একজন বুড়াবাবু নীচে ডাকিতেছেন। রাণু দৌড়াইয়। 
নীচে চলিয়া গেল, এবং মিনিট পাঁচেক পরে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়া বসিল। মণিপ্রভা তাহা লক্ষ্য করিলেন, বীরু চাহিয়া 
দেখিল, স্শাস্ত মুখ ফিরাইল। চক্ষের নিমেষে রাণুর চোখের 
সহিত তাহাদের চোখের ভাষা বিনিময় হইল। 

দেশের অবস্থা, কোয়েটার ভূমিকম্প, আগামী বৎসরের 
সরকারি বাজেট, হাইকোর্টের চীফ জণ্টিসের অবসর গ্রহণ, 
বাংল! কংগ্রেসের দলাদলি, গান্ধীর হিমালয়ান্‌ ব্লান্ডার, ট্রেড 
ডিপ্রেশ্তান, মহারাণী মঞ্জরীদেবীর ব্যক্তিগত সম্পত্তিং_নানা 
আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। 

জগ্টিস সিন্হ। প্রস্তাব করিলেন, আজ আমাদের এই মিলন- 
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বারে আমি প্রস্তাব করি আমাদের সকলের বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ 
চৌধুরীকে সভাপতি করা হোক। ওর পরিচয় অনাবশ্যক। 
লাঙ্গলবাড়ীর জমিদার সে-পরিচয় নয়, দেশের মঙ্গলকা মনায় উনি 
যে বিপুল পরিমাণ অর্থদাঁন করেছেন সেটা আমাদের সকলের 
পক্ষেই গৌরব । ] [070100988 1010) 6০0 6108 0109৮ ! 

ব্যারিষ্টর ডেভিডসন্‌ সিন্হার কোর্টে একটা জটিল মামল! 
চালা ইতেছিলেন, সিনহা কিছু খুশি থাকিলে মন্দ হয় না। তিনি 
বাংলা বুঝিতেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, 
(09061610061) 210 190198, 101) ০0 10900139700, 
1 99০0200. 1৮, 

গুপ্ত সাহেবের কানে কাঁনে লাহিড়ী বলিলেন, দেবেন দা 
প্রেসিডেপ্ট হোলো ! 47. 806 া০11-86190960. 091080013 ! 
সঙ্গে উটি কে জানো ত? 7075 0978010. আা1)0 1৪ 0991190 
0018, 108,11691-- 1 চুপ চুপ। বলিয়া তিনি হাসিলেন। 

পিতার হাসি রাণু লক্ষ্য করিল। স্ুশীস্ত তাকাইল রাণুর 
দিকে। ব্যানাজ্জি মণিপ্রভাকে কি যেন ফিস ফিস করিয়া 
বলিলেন। ছুইজনের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া লাহিড়ীর হাড় 
জ্বলিয়া গেল। বীরু একবার মাথা তুলিয়া কাহাকে যেন লক্ষ্য 
করিয়া আবার মাথা নীচু করিল। সে যাহা ভাবিতেছিল তাহার 
সহিত এই উৎসবের রাত্রি মিলে না। মুখখানি তাহার বিবর্ণ, 
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রক্তের লেশ কোথাও নাই। রাণু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিতেছিল। 

সভাপতি দেবেন চৌধুরী এইবার উঠিয়া দীড়াইয়া৷ বলিলেন, 
বন্ধু ও বান্ধবীগণ-_ 

সকলে তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন | 

তিনি বলিলেন, আপনারা আমাকে যে গৌরব দিলেন তার 
জন্য অশেষ ধন্যবাদ। আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই 
শুভকর্ম্ের পৌরোহিত্য করবার। আমার পুরাতন বন্ধু ব্যারিষ্টর 
শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার লাহিড়ীর বাড়ীতে আমরা আজ সকলে 
সমবেত হয়েছি । আজকের এই আনন্দ-মিলনের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছুইটি তরুণ-তরুণীর বিবাহ-সংবাঁদ প্রচার করা । আঁপনারা 
সকলে তাহাদের স্বাস্থ্য পান করুন। পাত্র এবং পাত্রী উভয়েই 
আপনাদের সকলের পরিচিত। বিশেষ করিয়া যিনি পাত্রী 
তিনি আমাদের সোদরোপম রোহিণীকুমারের একমাত্র কন্তা। 
রাণু। আর যিনি পাত্র, তিনিও আমার পুত্রের সমান। বিদ্যায়, 
জ্ঞানে, সম্পদে, পরিচয়ে বাংলার তরুণগণের তিনি আদর্শ । 
পাত্র নিজেই তাহার বিবাহ-সংবাদ প্রচার করিবেন। আসুন 
আমরা সকলে পুনরায় তাহাদের দীর্ঘজীবন কামনা! করি। তার! 
সুখী হোক, সুন্দর হোক । 

রাণু ভিতরে ভিতরে ঘামিয়া উঠিতেছিল। মণিপ্রভ। 
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কৌতুক কটাক্ষে একবার লাহিড়ীর দিকে তাঁকাইলেন। বীরু 
একবার মাথ। তুলিয়া আবার ঘাড় হেট করিল। লাহিড়ী 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পৈশাচিক আনন্দে হাসিলেন। 

বয়'রা বোতল খুলিয়া গেলাসে মদন ও সোডা ও বীয়র 
ঢালিয়! দিয়া গেল। মেয়েদের বাদ দিল। ধাহারা পান 
করিবেন না তাহার “বয়দের নিষেধ জানাইলেন। ধাহাদের 
পান করা অভ্যাস আছে তাহার! প্রচুর পান করিলেন । 

' সকলে একে একে উপহার বাহির করিয়। রাণুকে দিলেন। 
রাণু দিল রামশরণের হাতে । রামশরণ সেগুলি লইয়! রাগুর' 
বাক জমা করিতে লইয়। গেল । 

স্ুরপ্রন মিত্র ফীড়াইয়া বলিলেন, এইবার পাত্র আপনাদের 
সকলকে নমস্কার জানাইবেন . 

স্থশাস্ত উঠিয়া দাড়াইল। সকলে হাততালি দিলেন। 
লাহিড়ী মুখ তুলিলেন। উপস্থিত নরনারীবুন্দ উৎসুক হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সুশান্ত সত্যই রূপবান । 

সে ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার ছু'একটি কথায় 
আপনারা! কিছু বিস্মিত হইবেন। কিন্তু আজিকার এই উৎসবের 
পক্ষ হইতে আমার উপর একটি অকরুণ কর্তব্যের ভার পড়িয়াছে, 
তাহা সমাধা করিতে যদি ক্রি হয় তবে আমাকে মার্জনা 
করিবেন। উৎসবের যিনি অষ্টা তিনি শ্রদ্ধেয়। তাহাকে 
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পিতার হ্যায় আমি সম্মান করি। কিন্তু যে কর্্দপদ্ধতিতে চলিয়া 
তিনি আজ নিরপরাধকে আপন ন্বেচ্ছাচারের তলায় পিষিয়! 
মারিতে চাহিতেছেন__ 

সকলে মুখ চাওয়াচাঁয়ি করিতে লাগিল । মণিপ্রভা কাঠের 
মতো কঠিন হইয়া বসিয়াছিলেন। বীরু নতমস্তক। রাণুর পা 
কাপিতেছিল। লাহিড়ী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি বল্ছ হে 
নুশাস্ত--1 সাধু বাংলা কোথেকে শিখলে ? 

নৃশাস্ত কহিল, বাধা পাইলাম সুতরাং আর বলিব না। এই 
উৎসবের যিনি মূল কেন্দ্রত্বরূপ তিনি আমার অতি প্রিয়, আপন 
হইতেও আপন, এমন কি তাহাকে আমার প্রাণের পুত্বলী 
বলিলেও ভূল হয় না, তিনি রোহিণীবাবুর কন্যা! রাণু ! আপনারা 
শুনিয়া! বিশেষ আনন্দিত হইবেন যে, আজ রাণুর সহিত ধাহার 
বিবাহ ঘোষণ! করিব তিনিও রূপে, গুণে, চরিত্রে বিদ্যায় যে 
কোনে সংপাত্রের সমকক্ষ-_-তিনি এই আসরেই উপস্থিত-_তিনি 
রাণুর সুখ-হুঃখের দীর্ঘকালের সঙ্গী-_পরস্পরের হৃদয় পরস্পরের 
অনুরাগে রঙীন-_ 

মণিপ্রভা বলিয়া! উঠিলেন, তার নাম কি সুশান্ত ? 

তার নাম বীরেন চৌধুরী । 

লাহিড়ী চটিয়া উঠিয়৷ বলিলেন, এমন গাড়োয়ানি রসিকতা 
ভদ্র সমাজে চলে ন! সুশাস্ত ! এ ভয়ানক বাড়াবাড়ি 
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স্থশীস্ত থামিল না। বলিতে লাগিল, আমার প্রিয় ভগ্মী 
রাণু ও তার ভাবী স্বামী বীরেনকে আপনারা সকলে আশীর্বাদ 
করুন। 

আসরে একট! গণ্ডগোল উঠিল । জঙ্টিস সিন্হা, ব্যানাজ্জি, 
গুপ্ত, ডেভিড জন্‌, রতনলালের বাড়ীর মেয়েরা, এমন কি দেবেন 
পর্য্যন্ত চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিলেন। সকলে কলরব করিয়া বলিলেন, 
আমাদের কি বোকা বানাবার জন্য এখানে আন! হয়েছে? 

' লাহিড়ী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সুশান্ত, তুমি বিশ্বাস- 
ঘাতক, প্রবঞ্চক-_ আমি প্রাণ থাকতে এত বড় অনাচার, এত 
বড় অপমানকে প্রশ্রয় দেবো না! 

মণিপ্রভা এইবার উঠিয়। ঈশডাইলেন। চারিদিকে একবার 
চাহিয়া বলিলেন, মিছে কথা, *'পনি কি অপমান করেন নি এক 
নিষ্পাপ বালিকাকে? আপনি অনাচার করেন নি এক চরিত্রবান 
সরল ভদ্র যুবকের প্রতি? প্রতিদিন ধরে আপনি বিষাক্ত 
করতে চেয়েছেন ওদের প্রেমকে, ওদের হৃদয়কে, শাস্তির 
জীবনে আগুন জ্বালাতে চান্‌ আপনি অকারণে, অপমান করতে 
চান্‌ মনুষ্যত্বকে, পদদলিত করতে চান্‌ নীতির সকল আদর্শকে-- 

লাহিড়ী উন্মত্তের মতো! চীৎকার করিলেন, ষড়যন্ত্র করেছ 
তোমরা আমার বিরুদ্ধে, আমি দেখে নেবো, আমি নেবে 
প্রতিশোধ 
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তিনি লাফাইয়া উঠিতে যাইবেন_-এমন সময় টেবলে 
আঘ্বাত লাগিয়া কাঁচের বাসন ঝনঝন করিয়া উল্টাইয়া পড়িল। 
সকলেই বিভ্রান্ত ও বিপন্ন কিন্ত কোনোদিকে তিনি জক্ষেপ 
করিলেন না। চীৎকার করিয়া বীরুর দিকে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এই রামশরণ, ওকে গলা ধাক! দিয়ে বার ক'রে 
দ্রে-_এই সুন্দর সিং__ 

বীরু এইবার উঠিয়া আস্তিন গুটাইল। রক্তের ভিতরে 
তাহার কোথায় জম! ছিল অগ্নি, সিংহের মতো! সে কেশর 
ফুলাইল। ছুইটা ঘোঁতল ও গ্রাস লইয়া সে চুরমার করিয়! 
ভাঁঙিল, কাচের ডিস কয়েকখানা হাঁতে তুলিয়া কহিল, অপমান 
করবে আমাকে নকল আভিজাত্যের অহঙ্কার ? যত মিথ্যা, যত 
কৃত্রিম, যত অন্তঃসারশৃন্য অভিমানের উপরে যার ভিত্তবিযত 
ভগ্ডামি আর দুরনীতি__ 

ঝনাৎ করিয়া সে কীচের ডিস ভাঁডিল। 

মণিপ্রভার উন্মত্ত আনন্দ আর হামি আর করতালি-ধবনি 
ছুটিয়া ছুটিয়। চারিদিকে যেন প্রেতিনীর পৈশাচিক উল্লাসের 
মতো! ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। তিনিও চেঁচাইলেন, ভাঙে 
বীরু, সব ভেঙে দাও, চুরমার ক'রে দাও দস্ত, পদদলিত 
করো পাপ আর অন্যায়, টুর্টি টিপে ধরো অত্যাচারীর-- 
বলদর্পার__ 
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পুলিশ, পুলিশ__ 

রাণু ছুটিয়৷ গিয়া হলের দরজা বন্ধ করিল। বলিল, এই 
রামশরণ, এই সুন্দর সিং খবরদার বীরুবাঁবুর গায়ে হাত দিবিনে, 
ও আমার স্বামী-- 

লাহিড়ী চীৎকার করিতে লাগিলেন, ধরিয়ে দাও-_এই 
পুলিশ, এই রামশরণ--কই, কেউ কথ] শোনে না, কেউ বাধা 
দ্বেয় না ওকে 

বীর ছবি ভাঙিল, ফুলের টাব লাথি মারিয়া ফেলিল, টেবজ 
উল্টাইল ; ছুরি, কাটা, চামচ, গ্লাস,_যা কিছু সমস্ত চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ ছত্রখান করিল। ভোলানাথ হইয়াছে প্রলয়ঙ্কর 
শিবশঙ্কর-_আজ তাহার ধ্বংসলীলা ] 

লাহিড়ী পাগলের মতো! খললেন, জগ্টিস সিন্হা, আঁপনি 
ওই অজাতের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে বলেন ? 
বলুন আপনি ? 

দেবেন চৌধুরী আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

অজাত !--বলিয়। বীর থামিল, সকলে তাহাকে ঘিরিয় 
দাড়াইল। 

বীরু চীৎকার করিয়া বলিল, অজাত ! কে আমার বাবাকে 
আমার মা ?_-বলিয়া পকেট হইতে সে একখানা কাগজের 
কাটিং ছবি বাহির করিল, সকলকে দেখাইয়া বলিল, অজাত! 
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চেনেন না আপনারা দেবেন চৌধুরীকে? এই ইনি_ইনি 
আমার বাবা! বলিয়া সে দেবেনবাবুকে দেখাইল। 

সভা স্তব্ধ, স্তম্ভিত, বিশ্মিত! দেবেনবাবু মাথা হেট করিয়া 
দাড়াইলেন। সকলে তাহার দিকে তাকাইল। এমন সময় 
রাণু ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া দেবেনবাবুকে জড়াইয়া ধরিল। 
বলিল, জ্যাঠামশাই, একি সত্যি ? 

দেবেনবাবুর সহিত যে মহিলা আসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, সম্পূর্ণ মিথ্যা__পুলিশ ডাঁকো-_ওকে ধরিয়ে দাও__ 

সেই ভীষণ কোলাহলের ভিতরে এক সময়ে সকলে সবিস্ময়ে 
দেখিল, ওপাশের পর্দা সরাইয়া একজন অপরিচিত মহিল। 
আবির্ভূত হইলেন। সকলে সেইদিকে তাকাইল। বীরু ও 
রাঁণু এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, মা, একি মিথ্যে ? 

পদ্মাবতী ঘোমটা তুলিয়া দীড়াইলেন-__যেন মহীয়সী মাতৃ- 
মৃত্তি! বলিলেন, মিথ্যা নয় লাহিড়ী মশাই, মিথ্যা নয় জষ্তিস 
সিন্হা, বলিয়া দেবেনবাবুর দিকে তিনি চাহিলেন। পুনরায় 
কহিলেন, আমি ওর প্রথম স্ত্রী, বীরুর ম! ওর দ্বিতীয় স্ত্রী, হ্যা, 
গোঁপনে বীরুর মাকে উনি বিবাহ করেছিলেন, আজ বীরুর মা 
বেঁচে নেই, আমি আছি ! আজ রাণুর আগ্রহে এখানে আমাকে 
আসতে হয়েছে, ওকে আমি মার্জনা করতে আসিনি, এসেছি 
বীরুর সত্য পরিচয় জানাতে । 
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বৃদ্ধ মথুরাবাবু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, দেবেন, আমি 
আজো বেঁচে আছি ভাই ! 

মণিপ্রভা অগ্রসর হইয়া কহিলেন, সমস্ত মিথ্যে ধূলিসাং 
হোলো! মিষ্কার লাহিড়ী, আপনি এবার ওদের বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নিন্‌, অর্থাৎ আত্মহত্যা করুন । 

বন্রকটাক্ষে তাহার প্রতি বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়! মণিপ্রভা 
বাহির হইয়া গেলেন, ব্যানাঞ্জি তাহাঁর পিছনে পিছনে । 

বীরুর হাত ধরিয়া পদ্মাবতী ও মথুরাবাবু সকলের বিমূঢ় 
স্তম্ভিত দৃষ্টির উপর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। রাণু দ্রুতপদে 
তাহার নিজের ঘরে গেল, চক্ষের নিমেষে গোটা চারেক ট্রাঙ্ক 
ও সুট্কেস গুছাইয়! লইল, তারপর রামশরণ ও সুন্দর সিংহের 
সাহায্যে সেগুলি পথে বা৯- করিয়া পদ্মাবতীর মোটরে তুলিল। 

অন্ধকারে স্ুশীস্ত নীরবে দীড়াইয়া ছিল। রাণু গাড়ী 
হইতে হাত বাড়াইয়া ডাকিল, দাদ! ? 

সুশান্ত যুখ তুলিল। রাণু কহিল, ওকি, তোমার চোখে 
জল কেন, ভাই ? 

করুণ হাসি হাসিয়৷ স্শাস্ত কহিল, নিখু'ৎ অভিনয় করেছি, 
বোধ হয় তাই জন্যে । গুড বাই, গুড লাক্‌। 

দুইজনেই ছুইজনের প্রতি চাহিয়া রহিল। সে চাহনি 
নিরর্৫থক, রাত্রির রহস্তের মতো জটিল। 
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প্দ্নাবতীর গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল। 

বিছ্যদেগে মোটর ছুটিতে লাগিল। ওপাশে মা, মাঝখানে 
বীর, এপাশে রাণু। আকাশে অগণ্য উজ্জল তারকারদলের 
ভিতর দিয়া রাঁণুর ক্লান্ত চক্ষুর সম্মুখে বারম্বার সুশীস্তর অশ্রুসজল 
মুখখানা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । ও-মুখে কি ত্যাগের মহিমা ? 
ও-মুখে কি বঞ্চিতের বেদনা ?-_রাণু কিছু বুঝিল না । কেবল 
এক সময় আড়ষ্ট হইয়া বীরুর একখান! হাত নিজের মুঠার মধ্যে 
চাঁপিয়৷ ধরিল। 

পদ্মাবতী কি-যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। কীচিস্তা? 
সেই তাহার সুদুর অতীত ? আঠারো বৎসর পরে স্বামীর সহিত 
আজ মৃহূর্তের দেখা, সেই চিন্তা? স্বামীর সহিত কে ওই 
স্ত্রীলোক ? মরণ-লোভী পুরুষ শেষ বয়সে কি আবার পায়ে 
শৃঙ্খল পরিয়াছে ? 

রাণু একবার তাহাকে ভাকিল, কিন্তু তিনি সাড়া দিতে 
পারিলেন না, পাথরের মতো স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন । 


দিন ছুই পরে হঠাৎ কোথায় কি একটা খবর পাইয়া ক্বৌহিণী 
লাহিড়ী নিজে বেবি অগ্টিন্‌ হীকাইয়া বাঁলীগঞ্জের দিকে 
ছুটিলেন্ধণ' চেহারাটা তাহার কেবল উদ্ত্রাস্তই নয়, অপমানে 
কেমন যেন বিকৃত, হতাশায় পার । 

বালীগঞ্জের বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। 
গেটেব ধারে আর একখানা মোটর অপেক্ষা কবিতেছিল । 

উপরে তীহাকে যাইতে হইল না, মণিপ্রভা সাঁজসজ্জ! করিয়া 
নীচে নামিয়া আসিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, উপন্তাসেব শেষ হয়েছে, এবাব কি পরিশিষ্ট ? এখনে। 
সুইসাইড করেন নি? 

লাহিড়ী বূলিলেন, কোথণয যাচ্ছ তুমি ? 

যাচ্ছি স্থখের শফরে । ওয়াল্টেয়ারের দিকে__ 

কিন্ত আমি যে ম্যাবেজ রেজিষ্টারের কাছে নোটীশ দিয়েছি 
মণিপ্রভা, তোমার সঙ্গে আমার-- 

মণিপ্রভ। নীচে নামিয়া আসিলেন। বাগান পার হইতে- 
হইতে বলিলেন, বিয়ে? আপনাকে ? ৪051৭, 01920961176 ! 
যা পেয়েছেন তাতেই খুশি থাকুন গে-_ 

এমন সময়ে ব্যানাজ্জি তাড়াতাড়ি পিছন হইতে আসিয়া! 
লাহিড়ীর একটা হাত ধরিয়া নাড়া দিলেন, বলিলেন, 79110, 
1105 100) 1907 ৫০ 700 00? 


১৫১ 


আলে আর আগুন 


লাহিড়ী ব্যানাজ্জিকে এমন সময় এখানে দেখিয়! বিস্মিত 
হইলেন, বলিলেন, ও, মানে দুজনে যাচ্ছ তোমরা_ 

মণিপ্রভা কিছুতেই ছাড়লেন না,_আচ্ছা) তাহ'লে 9০০৭ 
079) 2০9০0. 100% ! 

দুইজনে মোটরে গিয়া উঠিলেন। মণিপ্রভ। ্টিয়ারিং ধরিয়া 
গাড়ীতে ট্টার্ট দিলেন। লাহিড়ী জ্বালাময় ভগ্রক্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন, কী বল্‌বে তুমি একে মণিপ্রভা ? কাল্চার ? ৪11860, 
018,07 19101। 9001615 18,81010 2 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঠ- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

তাহাদের গাড়ী ছুটিল। বাতাসে মণিপ্রভার ঘোমটা খসিয়! 
তাহার বব্করা চুলের রাশি উড়িতে লাগিল । 


রঃ 
ক ছি 


ইম্পীরীয়ল্‌ রেস্তরার নির্জন ক্যাঁবিনে বসিয়া! লাহিড়ী গ্লাস 
ভরা র-হুইস্কি তুলিয়া ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন__তাহার চোখের জল 
গড়াইয়া তাহাতে মিশিল। .তিনি ভাবিলেন, তবে কী একটা 
নীতি আছে? নিয়ম আছে? তবে কি কাল্চারের পথ অন্যরূপ, 
তবে কি আভিজাত্যটা মনুষ্যত্ব ও উদারতার পথ ধরিয়াই চলে? 
মণিপ্রভার বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে কী শিখাইয়া গেল ? 
কিন্তু তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য আঁর কেহ রহিল না! 
সমাপ্ত 


